□ 邰光琼

开满梨花的树下，纺车不再响。

——题记

又是一年赏花季。

女儿和她的舞友们在两旁开满梨花的阡陌上，手拿墨扇，头束红发带，刀步造型，起身，旋转，跳跃，墨扇或开或收，忽而碎摇忽而大展，忽而又随着身形变幻抡拂，裙裾飘处，自有一股小女儿的飒爽。

梨花不语。

若是母亲在，母亲一定会说，好看是好看，天，那腰，也不怕闪着。她一定还会絮絮地说，你妈妈小时候，喜欢这些得很……

这一年来，女儿长了好一些。去年的这个时候，她只和外婆一样高。

去年的这个时候，我对梨花开放毫无知觉。望着对面山坡上零星的几树白的粉的花，我麻木地想，确定这是春天吗？有这么寒冷的春天吗？看着客厅落地窗外斜伸过来的密匝匝的花枝，我想，以前，花枝也伸过来了吗？母亲看到了吗？她一定喜欢吧。穿过小区里大红色石榴花形成的拱门，我想，石榴花又开了，我的母亲，却再也看不到了。

完全的崩溃过后，是抽丝一般的细细的痛。

大街上看到一个戴着湖蓝色布帽子的老人，我觉得格外地亲切；看到老家的乡亲们唱山歌的视频，我就想起母亲编的歌词在侗寨里流行了几十年；看到路边的菜地，我就会想如果是母亲种的，菜一定比这个大蓬比这个青幽。

是的，母亲这一生，勤劳。母亲这一生，辛劳。

我永远记得，天还没有亮，不知道是半夜几点，母亲已经在楼下舂米，做米豆腐，推米浆，生火；我永远记得，天冷的时候，该起床了，母亲会把在火塘边烤得暖烘烘的棉衣套在我的身上；我永远记得，天已经黑了，回到家的母亲喝了口凉水，竟然打着手电筒又到山上栽最后那几株辣椒苗。

母亲会绣花，母亲会砌灶，母亲会打草鞋，母亲会犁田，母亲会缝衣服，母亲会煮冻鱼……

其他女人会的，母亲一定会；其他女人不会的，母亲也会。

老家屋前，有一株梨花，到春天的时候，一树白。在那个贫瘠的年代，那样的白，显得好奢侈。梨花开的时候，还不是农忙季，母亲和邻居们在树下纺线。一只脚踩在纺车上，白色的棉花条，被母亲轻轻捏在手中，另一只手轻轻地不慌不忙地摇着手柄，于是大拇指般的粗棉花条神奇地变成了一根细细的纱线，被一圈一圈，卷在小小的纺锤上。这对于母亲来说，好像很轻松，她常常边纺着边与邻居们摆龙门阵，说笑话。纺车细微的吱嘎声，蜜蜂的嗡嗡声，与说话声笑声一起和成奢侈的梨树下的一首奢侈的歌。

纺好了线，要织布，织好了布，要染布，染发了布，要剪裁，剪裁好了，要缝制。

山上的农活，一年四季好像做也做不完；家里的活，日日夜夜，好像也是做也做不完。母亲的一生，就在这样的四季和这样的日夜中度过。

母亲的好人缘，有一部分来自她的巧手——别人来和她讨绣花样，讨鞋样。

母亲的勤劳，给家里积了福——虽然我们姊妹多，不仅没有饿肚子，还经常接济比我们穷的亲戚。

现在，染缸里的靛蓝，再也染不蓝母亲的手指；吊脚楼屋檐下长长垂下的波浪形的晾着的黑布，再也卷不到母亲的怀里；织布机上，用大木栅使劲往腰的方向打布的声音，再也不会从我们家传出去。

五岁那年，我们家搬到离老家三十里的另一个镇上住，有一次走路回老家，我们站在高高的山坡上，俯身看着半山腰上寨子里的一片片青瓦，母亲问我：“哪一栋吊脚楼是我们家的？”我认真看了看，指了指较远的那一处。母亲惊喜地笑笑，说：“你怎么看出来的？”我说：“那屋前有一树白。”

那屋前的一树白，因为老家重新规划，已经不复存在。

心里的一树白，烙在灵魂里，越久，越深，越馨香。