□ 罗安圣

阿爷是长子，奶名西京，乙卯年（1915）正月出生，有三个弟弟一个妹妹。家中虽不富裕却能温饱，其父秀场是乡间受人尊敬的私塾先生。可命运却没善待西京，刚满十一岁便没了父亲，最小的弟弟还没出生呢。小小年纪的西京抹掉眼泪，毅然外出当了木工学徒。西京异常刻苦好学，未满二十岁便出师，成为方圆几十里最年轻的掌墨师。靠精湛的手艺，西京和弟妹们一个不落成家立业。

母亲接连生下我的三个姐姐后，阿爷情绪很低落，直到我的到来。那天午后，听说母亲生下一个“带把的”，阿爷惊喜交加，冲进堂屋扑通跪在神龛下，忙不迭地燃香焚纸叩首如捣蒜，口中喃喃自语：祖宗保佑啊，我西京有孙子了。

我是在阿爷身边长大的。白天跟着阿爷出工，晚上跟阿爷睡觉，阿爷说我是最好的暖脚宝。小时候我经常被自己尿床尿醒：阿爷，我又屙尿床了。阿爷说，不要动，压着，一哈子就天亮了的。我只好把身子悄悄挪离自己画的“地图”，紧贴着阿爷，又入睡了。

平日里，阿爷最大的爱好是做木刨。用坚韧度上好且笔直的老青冈木、油茶木等自制各式长短刨、公母刨等，每逢农历四九便挑着木刨和旱烟赴远口出售。

赶场天午后，我便跑到梨子坳坐守。一看到阿爷回家的身影我便迎将上去，小手伸向阿爷的外衣荷包，里面除了烟袋、火柴，还有透着诱人香味的水果糖。我早早满嘴虫牙，就拜阿爷的糖所赐！有时阿爷的衣荷包里空空如也，我很失望，阿爷便安抚我：宝呀，卖糖人死嘎哟！我很纳闷，他怎么能死掉呢？及至下一个赶场天，我又从阿爷的衣荷包里摸到了糖，兴高采烈地说：阿爷，卖糖的人又活了？哈哈，是啊，又活了。我哪里知道，如果烟和刨卖不出，阿爷的酒都没了，哪还有我的糖啊！

一天下午阿爷切下一小块肥肉掺茄子炒了，再放上马葱，真香！阿爷急急倒酒入杯，“吱——”一声长响，慢慢喝下，嘴巴还咂巴好久。享受够了才慢慢提筷夹菜，嘴里嘟囔：我分明切了十几片肉的呀，怎么总是茄子片呢？我暗笑阿爷的眼神不好。茄子遇盐即变黑，而肥肉片还是白的，阿爷分不清，我却看得真切，一夹一个准，大部分肉片早已成了我箸下之物。我心生悔意，这可是阿爷的下酒菜呢！暗想长大后一定要弥补，可真正长大后却没有来得及弥补，心中的亏欠成了永恒。

阿爷喝高了喜欢行酒令、侃三国，爱夸海口：侃三国啊，只有我晓得，我知完晓尽嘎！末了，引吭高歌一曲：“我是常山赵子龙，长坂坡上一声吼，千军万马如潮回，哈哈哈哈——”声穿屋宇，豪气干云，仿佛自己就是那三国常胜将军赵云。

有一次，阿爷赶场回家路上，酒瓶不慎碎了，酒洒一地，阿爷大急，不假思索，俯首便往青石板地上用嘴巴吱吱饮酒。有乡人见他翘臀扑地，模样搞怪，以为出啥大事了，急忙大喊：西京，西京，你怎么了？任他怎么喊，阿爷就是不吱声。末了，抬起头来反责道：你喊哪样呀！没见我在忙吗？你忙哪样呀？人家问他。抬头应你，不是又有一两酒白白流走了吗？阿爷振振有词地说。人家看着阿爷嘴巴上的沙子泥巴，笑得直不起腰。

阿爷掌墨师生涯的收官之作是栗木坳我们兄弟住的这栋木楼，至今已四十四岁了，依然平稳端庄。

我上初一那年，父亲买了一片杉山建房子。阿爷决定以独特的方式告别他的掌墨师生涯。于是，花了大半年时间独自一人完成了六排五间二层木楼的全部房架，这是阿爷的心血之作，压轴之作。遗憾的是竖新屋当天下着雪粒子，阿爷失去了最后的高光时刻——不能亲自登顶贺梁了。从此阿爷“木盆洗手”，不再当木匠。

阿爷一直希望我继承他的衣钵，成为新生代乡间掌墨师。可我最终成了一名教师，这让阿爷既遗憾又骄傲，几杯酒下肚后便常在人前显摆：他阿太（曾祖父）是教书先生，可惜天不假年，以为从此文脉难续，想不到时隔两代，我们家又出教书先生了！

按老家惯例，阿爷归父亲赡养。但阿爷却怎么也不愿跟我们一家同锅同灶，他嫌我们家人口多伙食差，便在南屋一个人开了火塘，靠老手艺维持自由自在的生活。阿爷支气管炎严重，整夜咳声不断，咳得令人心焦，实在难受了，半夜里起床喝两口酒。酒扩血管，加速血流，缓解咳嗽，得以休息一时半刻。我参加工作后，曾特意给阿爷买过几盒专治支气管炎的梨膏糖，趁机劝阿爷戒烟酒。阿爷说：别费这事了，只有酒最合我的意，最解我的病！我无言以对，心下戚然不已。

每个寒暑假回家，我只给阿爷带一样东西——酒。有一次我带了一瓶鸭溪窖酒，阿爷端详好久，问，多少钱？我说七块八角。阿爷眉头一皱，不再言语。过了几天，阿爷去远口换回八斤米酒，说够他喝八天十天了！在阿爷眼里一瓶鸭窖充其量够两天，且劲冲味差，换了米酒够八天，一比八，是何等的划算呢！

我工作后第三个年头的清明节，阿爷走了，天空细雨迷蒙。也许，阿爷正是选择祖宗齐聚的日子向他早逝的父亲汇报：已儿孙满堂，没有辜负父亲重托！