

温润谷雨天

○沈顺英



《月令七十二候集解》说:“三月中,自雨水后,土膏脉动,今又雨其谷于水也。”不经意间,谷雨就到了。谷雨,继续春天的最后一个节气。春并不仓促收梢,因为它肩负的使命,是完成从春到夏的衔接,这是一个意蕴深长的过渡。此时,水乡泽国,杨柳依依,庄稼茂盛,梨花素洁淡雅,海棠娇

艳动人,樱桃红紫,晶莹剔透。处处皆是清新明朗,翠色欲染,水色淋漓。雨水是专为谷物准备的,幽深的旷野,有谷物遇雨后,散发的浓郁清香。谷雨是二十四节气的第六个节气,也是春季最后一个节气。其含意是谷雨节气后,雨水增多,有雨生百谷之意。你瞧,蒙蒙烟雨,饱蘸声声

今年,春天好像比往年要短一些,春花来不及细看,春天的种种美妙也来不及细品,人行陌上,只能匆匆赶着,要么回家,要么去追逐春天。春天就这样冷落了,眼看着清明将近,这才发觉,有些季节不会在原地等着我们,她们在我们的眼前一晃而过,你稍不注意,就错过了。有些季节错过了,也就错过了,就像我们曾经错过的一些人和事,真的错过了,又能怎样呢?生活中,如果我们能用心一点,或许可以抓住那些一晃而过的季节,抓住一些我们想抓住的东西,不会因错过而留下一些遗憾。

去年夏天,高温天气持续的时间长了一些。我是喜欢夏天的,夏天有种种的方便。可一年中的夏天也不能太长,总是在过夏天,日子就太过单调了。及至中秋已过,天气还很热,小城的桂花还没有开,不像往年的秋天。有一天,我散步经过一座小桥,遇到村里的一位熟人,他是骑车从我身边经过的,见到我,停了下来,问我,今年的桂花怎么还没有开呢。我稍一愣,没想到他会问我这个问题,我也没有注意到今年的桂花还未开,不知该怎么跟他说话,只好支吾过去。是啊,高温天气延长了夏天,却让秋天来得迟了些,可能我们并没有感觉到,而那些植物是敏感而又诚实的,就像秋天迟开的桂花一样,它在等着秋天的一阵凉风起。或许,只需一阵清凉的风,一阵潇潇的雨,风雨过后,在清新的空气里,就能闻到桂花的香了。被夏天挤短了的秋天,给了我们季节一晃而过的错觉。

今年春天,本以为是如期而至的季节,不想中间遭遇倒春寒。这场倒春寒将春天分成了两段,前一段升温的时间很短,中间突然降温了,又间隔了一些时间,春暖花开的日子才姗姗来迟。这种感觉并不好,像是一场正在进行的演出,被人人为地打断,不管出于何种原因,都是令人不快的。

春天,应该是“春风先发苑中梅,樱杏桃梨次第开”的季节。今年春天,李花、樱花、桃花开过之后,中间有段时间,花事暂停了一会儿。在一场倒春寒里,应该次第而开的花,有些迟疑,抑或是在等待某种不太确切的消息。花事的断续,让人心生错觉,觉得是春天和那些花儿的密谋,是它们耍了点小心思,开了个小玩笑,便让我们不知所措了。而春天的花终究还是会开的,花期延迟也好,开得不如往年热闹也罢,都不会影响到我们对于春天的兴趣,尽管稍不注意,春天便在我们面前一晃而过。

有些季节,一晃而过,是因为我们对这个季节有了某种期待,或者说是已经有了某种刻板的印象,难以察觉到她的变化和更多的方面。有时,不知道是我们错过了一些季节,还是有一些季节有意想要错过我们,或者说我们互相错过了。时光我们留不住,季节我们也留不住。我们在时光里漫步,在季节中穿行,所能留下的,只是一些琐碎的印象和因之而形成的记忆。这些经过选择、重组的某些印象和记忆,并不十分可靠。可是,因为有了这些并不可靠的记忆,我们才会喜欢上一些季节,尽管她们并不理会我们,时常一晃而过。

这段时间,不能出门,不得不在家里待着。我是能闲得住的,看看书,写点文字,到阳台上看看花,偶尔做点家务,一天的时间很好打发,一个星期的时间也不难度过,甚至更长的时间,对我也不会有太多的影响。书是喜欢读的那些,写的文字零散琐碎,而阳台上的花,每天都一样。上个星期下雨,降温,将一盆将要开的早花牡丹移到雨棚下面,春分刚过,牡丹的花蕾就微微张开了一些,此后温度回升,又过了三四天时间,这盆牡丹的几个花蕾都张开了。可能是前期温度偏低,牡丹花开得很慢,比印象中的牡丹花开要慢半拍。慢一点也好,从花蕾膨大,到花瓣微张,到花半开,再到花盛开,看着时间和季节,在一朵一朵慢慢地游走,慢慢地变化,便有了时光漫漫,季节悠然。有时,我会想,有些季节的一晃而过,是不是因为我们走得太快了,没有注意到季节的某些表象和深意。

鹧鸪的呼唤,恰似窈窕少女,踏着一江清波的潺潺节奏款款而来。曼妙清新的春雨,宛如一阙宋词小令,清凉透明,润物无声。在春雨的滋润下,世间万物变得鲜活灵动起来,菜花吐金,麦苗泛绿,黄绿相间,如一幅凝重的油画。蔬菜水灵灵,舒腰展肢往上猛长,嘻嘻哈哈,你推我搡。

隔着雨帘,我依稀听到庄稼偷偷拔节的声响,听到它们情人般的梦呓。我听到庄稼人高一声低一声的乡音土韵在庄稼的叶片间荡漾开来。牛毛细雨中,偶有身披蓑衣的农人,在青郁麦田里耕种,这绿连成一片,齐整而带着湿意,绿得那么酣畅透彻。

各种花儿渐次开放。白玉兰,灵动如白鸽,振翅欲飞。琼花如盘,风姿绰约。路旁的迎春、南天竹、连翘花也开始含苞怒放了。花儿的前仆后继张扬着美丽,枯萎的才掉下,新的骨朵又打开了。漫山遍野闹红弄绿,蜂舞蝶绕,莺歌燕语,只为了把这个锦绣春天演绎到极致。一场盛放,数以百计的花朵被数以千计的叶子所取代,一切进行得毫无声息。新叶胜花,它们才是下一个季节的主角。

乡村到处是农民忙碌的身影,有的把犁挥鞭,吆喝牛儿犁

地;有的埋头弓腰,移苗插秧;有的浇水施肥,加强春管春耕。一颗颗种子被农人虔诚地植入土地,等待开花、结果。从种到收,从春到秋,世间万物,都遵循着自然的规律,顺理成章地走下去。

明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶的时节:“清明太早,立夏太迟,谷雨前后,其时适中。”古色古香的茶铺里,已有新茶在卖。一杯谷雨茶在手,茶叶在水中载沉载浮,玲珑剔透,像塘中藻荇,汤色嫩绿澄清,温润如玉。听窗外潇潇雨声,品茗一杯清香馥郁的谷雨茶,那滋味恰似甘醇浓香的美酒,让人舌尖生津,怡然快慰。

谷雨乡下木窗闲读,读到毕九歌的一首七绝:“芍药花残布谷啼,鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锄归来晚,共说南山雨一犁。”旧时岁月里的那些春日风光,乡间农事,蚕桑采葛,便在脑海中徐徐呈现。

谷雨是春天最后的乐章,更是一长串从田野上长出的诗。在布谷鸟的声声呼唤中,夏天的脚步也越来越近了。我眷恋这绵绵如织的水乡谷雨,就如同眷恋着我的故土田园。一辈子,将岁月串连成无法分割的雨线。

古人好浪漫。女子走娘家,那是很美好的事,总要多待些时日,人之常情嘛。丈夫呢,见妻子多日不归,想催她回家,又不好太直接,想来想去,见春光明媚,鸟语花香,很委婉地写信说:“陌上花开,可缓缓归矣。”

第一次知道这句书信名言,就猜想这个写信的人一定是儒雅书生模样,文质彬彬,月朗风清,细致柔和,温情脉脉。

殊不知,这是吴越王钱鏐写给原配夫人戴氏的。这时,再看这句话,简单美好的文字背后有了帝王的雍容大气,最重要的是还藏着平常人家里为人夫婿的一颗温柔心,这才是得以在光阴流转里被世人一遍遍记起的关键所在。

更不可思议的还在后面。清代王士禛曾在《香祖笔记》里写:钱武肃王目不知书,然其寄夫人书云:“陌上花开,可缓缓归矣。”——不过数言,而姿致无限,虽复文人操笔,无以过之。

据说戴氏常跟随吴越王征战沙场,两人感情甚好。原来吴越王钱鏐并不是儒雅书生模样,而是金戈铁马沙场英雄,且目不知书。更令人可敬可叹了。

王阳明也好浪漫。这位明代的理学家,我不了解他的学说和思想,好像历史书上介绍过,也早随时光飞走了。而与花相关的那句经典,每年花开的时候总要翻来覆去看看,品味再三。

“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你既来看此花,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你心外。”单凭这字里行间,便觉王阳明是有趣可爱的人,立时大胆地引为知己,好感无限。

汪曾祺也好浪漫,他的浪漫素朴雅致,亲切得简直像老朋友。他被誉

晴也须来,雨也须来

○耿艳菊

且衔杯,莫惜春衣坐绿苔。若待明朝风雨过,人在天涯!春在天涯。

每每读起,便觉水波荡漾,风情万种,春天的气息扑面而来,整个世界都是普里什文所说“在春洪奔流过的地方,现在到处是花朵的洪流”。多年来,这种“风情万种”的天真浪漫并没有伴着光阴而流转不见,反之愈加令人虔敬肃然。看似路长遥遥,春日迟迟,其实光阴短促,一朝风雨,一朝天涯。

莫惜春衣。晴也要来,雨也要来。渐渐,会发现,人世上的浪漫并非风花雪月,而是懂得和深情。有美好,亦有无奈,仍坚定地一往情深。



瀚如烟的书海里,寻求更多的能够让我灵魂自由、且让我沉下心来阅读的好书。好书是益友,也是诤友,致密文字,细微触觉间,如聆听多见识广的老者、智者,语重心长,谆谆教诲;好书也是挚友,一字一言,似朋友间懂得、觉悟者了然。读到好书时,顿有“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”的惊喜。

古人云:“书中自有黄金屋”,读书知古今,读书增阅历,读书是一个人成长、觉悟修行的过程。其实,读书也是阅自己,在包罗万象的文本里,都能看到自己的影子。或是主角、抑或是配角、或是一株无名小草,春华秋实,风雪飘飞,人生的喜与悲,岁月的感与叹,都展现在眼前。虽不曾一一以身体试过,也已感同身受于千遍万遭。看

惯了世相百态,看透了宠辱荣枯,看尽了悲欢离合。神游字里行间,于无声处胜过了喧嚣万句。淡去了浮躁,增加的是恬静。

“偷得浮生半日闲”,半为修心半读书。遍观古今中外,名留青史的文人骚客,哪个不是读书人,又有哪个不是“一派书香做知己”?从他们笔下涓涓流淌而出的锦绣文字,又有哪个不是透着书香,嚼着齿香,嗅着鼻香,看着眼香?“家有万卷顶黄金,读书之家不贫。”优美的文字不仅能洗涤人的心灵,更能照亮一个人的成长之路。春光荏苒,又逢人间芳菲四月天,一册在手,近闻书香,半日光景也好,一隅净土也行,在工作生活生命的纵横里,须有一个位置为书而留。

牵强附会,让我心乱,不知所云。我说,那不是饮茶境界。不过是饮茶的方式,或者说方法不同。我还说,有一个典故说,唐代赵州从谗禅师,对寺院里所有回答他提问的人,都说一句“吃茶去”,不论回答什么,都一视同仁。因此人人迷惑,各人各有说法,说得高谈阔论,云里雾里。而赵朴初先生,在《赵州禅师语录》题诗中,一语道破了玄机:“万语与千言,不外吃茶去”。



(除署名以外,配图均来自网络。)

读书不觉已春深

○黄迎红

“读书之乐乐何如?绿满窗前草不除。”这是古人留给我的读书的雅致和诗意。寒去春来,草木生发,蓬勃的气息,滋润着心灵,氤氲着美好,一本好书,一杯清茶,“闲坐小窗读《周易》,不知春去几多时。”合书掩卷之余,方觉

已春深。春日迟迟,最是读书好时节。幸而有这份读书的雅兴,得益于从小母亲的培养。从翻看《红小兵画报》插图开始,到年少时极爱找闲书来读,中学时一到周末,便骑着父亲的单车,转遍周边的大小书店。宅在家里一读就是一日,读到情节跌宕时,恰逢家中开饭,引得腹中空谷足音,两相为难,如今想来那是个多么幸福的烦恼。从随遇而读,到后来鉴别取舍,过往的是悠悠岁月,不减的是已成难舍的兴趣。

回首读书的日子,庆幸在年幼无知时,母亲打开了我认知世界的那扇窗,得以发现了宽广的天空和大地的辽阔。山高水长,一路走来,更让我真切地感受到读书价值的所在。虽不曾记得每个灵魂闪烁的字词,渗透潜潜间,胸襟气质、举止谈吐却已然飞升;虽不曾口舌生花,点染蕴藉里,终不至行走茫茫红尘里,面目可憎;虽不曾妙笔生花,韵律顿挫,字润笔酣,却也语言尽意不穷。其乐悠悠然,不以读书人自居,只为“女悦己者读书”。

人生有涯,读书无界,捧书识香,书是契契知音,不思贫穷,不思微小,不思是非,你若爱读书,读书便是快乐的。你若读你喜欢的书,你便是享受的。读书,我在心灵的指引,寻求生活的一面镜子,在浩



刘子玉 绘

《红楼梦》里的妙玉,有泡茶三杯论:“一杯为品,二杯即是解渴的蠢物,三杯便是饮牛饮骡了。”这种品茶论道,诙谐有趣,虽有点孤傲清高,自命不凡,但说出来的道理,让人认识到饮茶,需要品味,也讲究品位。在三杯论里,喝的是人生,是性情,更是境界。

传说苏东坡游玩时,进了一座古庙,庙里管事的老道见他穿一身旧衣裳,带搭不理地对苏东坡说:“坐。”又扭脸对身边的小道士说:“茶。”老道跟苏东坡一搭话,吃惊地发现他学问过人,马上站起来,把苏东坡带到客房后,客气地说:“请坐。”然后叫来小道士说:“敬茶。”当老道细细打听,知道来人是大名鼎鼎的苏学士时,竟然吓了一跳,赶紧起身对苏东坡说:“请上座!”又喊来小道士说:“敬香茶!”临走时,老道满脸堆笑地让苏东坡写副对联,给小庙添点光彩。苏东坡觉得对得起,给小庙写一副对子:“坐,请坐,请上坐;茶,敬茶,敬香茶。”

饮茶讲究,不仅讲究茶和和水,也讲究饮茶方式,甚至共饮的人。古语说:“茶之为饮,发乎神农”。那饮茶,起源于神农氏的传说,真假难辨,不过茶与百姓生活息息相关,是不争的事实,饮茶最早流行于民间,逐步才流传到王公贵族。古人把饮茶,归功于神农,我想是想赋予茶更好佳誉,有文化气息,让后人敬仰,那茶有了品位,才会有饮茶的境界。

饮茶品境

○鲍安顺

有人把饮茶归为六境:择茶、选水、佳人、器具、环境和饮者的修养,在追求品茶格调时,讲究饮茶氛围,因此就有了饮者的“三得之境”:得趣、得神、得味。我初听此言,以为三者排列的顺序不妥,应该先要得茶味,才能得茶趣,然后才能感觉到饮茶的得神境界。后来才得知,此种说法不是我所理解的意义,早在明代就有人说:“饮茶以客少为贵”,“一人得神,二人得趣,三人得味,七八人是名施茶。”那饮茶境界,说的是人多人少,也就是说,喝茶得妙道精悟,人不能多,否则心乱,入不了境,也入不化。

还有人说喝茶有三重境界:即“喝茶是茶”“喝茶不是茶”“喝茶还是茶”。这种理性归纳,与绘画的看山原理如出一辙,就是“人在境外”“自迷境内”“超脱入化”的三重感悟。解渴生津,就是“喝茶是茶”,只是喝,是不用心的喝。喝茶人,不只是喝,对茶道、茶艺和茶文化,津津乐道,甚是了解,就是“喝茶不是茶”了,那茶以载道,禅茶一味,追求饮茶境界。日

本茶道宗师千休利说:“须知茶之本不过烧水点茶”,此语道破饮茶本质天机,要超出众人对茶的浮华想象,繁琐概括,还原茶的真实面貌,不过是“烧水点茶”,简单却又深奥,就是所谓的“喝茶还是茶”,也就是“超脱入化”。我想,茶境抬得太高,失去了茶的朴素之境,那茶就不是茶了。我还想,佛教修行强调“放下”,是说人有内六根、外六尘、中六识十八界,都已放下了,就是“六根清静”。所以说,那喝茶人,一切清静后,才会浮生悠闲,释然超脱,感觉云淡风轻,归于本真。

我听说,喜欢喝普洱茶的人,把饮茶归纳为五层境界:一是“喝茶”,有茶就喝,来什么茶,喝什么茶;二是“找茶”,意思是到处找茶喝,而且找好茶喝;三是“斗茶”,彼此争比谁的茶好喝,在斗茶中其乐无穷;四是“品茶”,在心身的静雅和中,耐心地品茗茶境,文化妙趣;五是“无茶”,做到眼里无茶,心里也无茶,这是一种饮茶的禅意境界。听人说,饮茶有十八种境界,说得

有些季节,一晃而过

○章铜胜