○ 杨政木

前些天，网购林语堂先生的《生活的艺术》，新书到手，我乘兴打开来读。这些天，闲得慌，心境不佳，近乎百无聊赖，我摒弃过去看书先看序言之后逐篇读的做法，到目录里挑选一篇来先读。我选了第七章《悠闲的重要》第三篇《悠闲生活的崇尚》，企图从中找到一些治愈不佳心境的良方，想从林先生关于悠闲的文章里找到如何过上悠闲生活的方法。

我初读《悠闲生活的崇尚》，第一感觉是先生学识渊博，视野广阔，古今中外悠闲人物和他们的观点见识，他似乎全都认识和理解。古人悠闲典范陶渊明，苏东坡自不必说，诗人白玉蟾把书斋题为“慵庵”并加以题赞的故事他也这么清楚，他引用了白玉蟾题慵庵的诗：

丹经慵读，道不在书；藏教慵览，道之皮肤；至道之要，贵乎清虚；何谓清虚？终日如愚……松枯石烂，我常如如，谓之慵庵，不亦可乎？

在书里，林先生还说到英国大小说家斯顿、大诗人华兹华斯、柯勒律治，说他们袋里不名一文，徒步游欧洲，是那样的浪漫、悠闲；他又说梭罗在《瓦尔登湖》说：“要享受悠闲的生活，所费是不多的。”

文中提到的这些人物，我仅知道陶渊明和苏东坡，还有文后写到的老子，且仅知道些皮毛，别的闻所未闻，可先生却这么熟知，好像是他的朋友，他的至交一样，这多么了不起。

林先生在文中告诉我，“悠闲的生活，也必须要有一个恬静的心地和乐天旷达的观念，以及一个能尽情玩赏大自然的胸怀方能享受”，我就做不到。我是他所说的那种“一般人”（即“不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而且无聊”的人）。

由此，我由衷生起了对前辈林先生的百分之百的钦佩和赞叹，同时，在如井底的心里的一隅，生出百分之零点零几的不解和抵触。林先生在文中关于悠闲的一些说法，我不仅不认同，而且反对。在他看来，悠闲有着中国古代道家超尘脱俗的哲学成分，是不分阶级的人类共有，他分析了中国古代文人学士的悠闲之后说：“这样说来，这种消闲的浪漫崇尚，我以为根本是平民化的。”

之后，他又列举三位英国学者，他们口袋里不名一文而徒步游欧洲，他说：“一个人不一定要有钱才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定是富家的奢侈生活。”结论大概就是——没有金钱也能享受悠闲的生活。

我对林先生生活阅历不了解，可他是近现代的中国著名作家、学者，他怎么能说“没有金钱也能享受悠闲的生活”呢？近现代的中国积弱积贫，生存尚且不易，去哪里享受悠闲？也许我的理解偏颇，但读了文章之后，我总认为悠闲是应当有物质条件为基础的。中国有一句古话叫“衣食足然后知礼乐。”衣食不足，何来悠闲，就是有悠闲，我认为短时间可以，长时间不行；个别人可以，大部分人不行。

我终究还是错了，孤陋寡闻的我错了。我之后在《生活的艺术》的封底上看到这本书是林语堂先生旅美专事创作的第一部书，用英文创作，是一部英文作品，该书于1937年在美国出版——怪不得呢，扉页上标有林语堂著，越裔汉译。我真是个马大哈。由此看来，这书可以说是写给西方人看的，至少它的第一批读者是美国人，而不是中国人——1937年抗战全面爆发，中华民族生存的前路渺茫，哪讲到“生活的艺术”呢。那时候先生旅居美国，用英文写一本书，正如编者所言：“林语堂将中国人旷怀达观，陶情遣兴的生活方式，和浪漫高雅的东方情调皆诉诸笔下，向西方人娓娓道出了一个可供仿效的‘生活最高典型’的模式。”向世人宣扬他的诗一样的人生观。这就对了。

书的封底有一位外国书评家（外文的名字我不认识）的这么一句话：

“读完这书后，我真想跑到唐人街，一遇见中国人，便向他行个鞠躬礼。”

到此，我为先生而自豪。