□ 伍名槐

小时候，我是不喜欢苦瓜的。一是因为苦瓜一身疙瘩，样子不好看；二是很不喜欢那苦味，偶尔吃上一口，脸也会像苦瓜一样马上布上好多疙瘩，忙不迭把东西从嘴里吐了出来。喜甜厌苦，是小孩子的天性，也是大多数人的天性。那时候，只要有两分钱，我们小孩子就会到寨子上的小卖部里买上一颗水果糖，放在嘴里甜上半天。我们也会苦中找甜，那就是在苦瓜变红后，籽儿外面包着的一层籽衣，是甜的。所以，我们总会要求爸妈让苦瓜红了再打，这样就吃到那甜甜的籽衣。

对苦瓜态度的转变是在那一次生病。不知什么原因，我突然发烧，浑身长出一片一片红色的“米米”，奇痒无比，我无法忍受。妈妈把我的衣服脱掉，拿起扫帚就往我身上扫，而且嘴里念念有词，大概意思是什么妖魔鬼邪都离我远点，否则用扫过屎尿的扫帚来把它扫走。爸爸也不闲着，马上到苦瓜藤架上连瓜带叶扯下一根瓜蔓，把茎叶捣烂后不停地往我身上长“米米”的地方擦；苦瓜切成片，泡上少量水，等那水稍变绿色，叫我喝下。我开始不肯喝，因那水太苦。爸爸说：“这是药，药哪有不苦的？喝下！”我是闭着眼睛，用手捏着鼻子把那半碗苦瓜水喝下去的。说也奇怪，不知是妈妈用扫帚把妖魔鬼邪驱走了，还是爸爸的苦瓜起了药效，一会儿，我的身上不痒了，长出来的那些红“米米”也渐渐消失。爸爸要我照他的方法，再弄几次苦瓜水来喝。喝过几次之后，我感觉那苦瓜的味儿不是那么难以接受了，还尝试着吃了几片生苦瓜，开始时是有些苦，可吃过之后嘴里清凉清凉的。从此，我不再讨厌苦瓜，爸爸妈妈做出苦瓜菜时，我也吃上几筷，吃着吃着，我竟喜欢上了苦瓜。

我发觉苦瓜不是单纯的苦，它苦得有特点，苦得有风味，吃了它之后会感到满嘴清爽，甚至能感到一丝丝回甜。那时候，物质很匮乏，猪肉、鸡蛋之类都属稀罕之物。所以我们炒苦瓜大多是掺上些青椒、海茄而已，只要有海茄，这道苦瓜菜就风味极佳了。炒苦瓜，偶尔也掺些鱼干。鱼干，只要稍微勤快一点的人家，家里都会有。苦瓜炒鱼干做法和青椒海茄炒苦瓜一样，只是多加了鱼干这一种食材而已。苦瓜炒鱼干，在当时的农村可算是一道上菜。物质渐渐富足起来之后，炒苦瓜可就花样百出了：苦瓜炒鸡蛋、苦瓜炒肉、豉香苦瓜片、腊肉炒苦瓜、腊肠炒苦瓜……再后来，更多的人为了追求原汁原味，清炒苦瓜和凉拌苦瓜便应运而生。

“酸、甜、苦、辣、咸”五味中，“酸、甜、辣、咸”这四味是大多数人所喜爱的。“我们的生活比蜜甜”，“酸酸甜甜很好吃”，“吃香的喝辣的”，“除了油盐无贵味”等言语就足以证明。唯有“苦”，我实在找不出哪一句话能证明有什么人喜欢“苦”，即使有喜爱“苦”味食物者，其食物大多都不以“苦”命名，而美其名曰“独特风味”。然而苦瓜，直接以“苦”字冠名，毫不遮掩。

“臭”虽不列入“五味”，却也属“味”的一种，只是那“五味”是用嘴巴尝出的味儿，叫滋味；而“臭”则是用鼻子闻出的，叫作气味。和“苦”一样，“臭”也属人们不喜欢的味，谁愿“臭不可闻”？谁愿“遗臭万年”？说到这“臭”字，我不由想到了一种食物，这种食物也像苦瓜一样，毫不遮掩自己的缺点，直接以“臭”字冠名，叫臭豆腐。据说清朝慈禧太后喜欢吃臭豆腐，但嫌臭豆腐名字不雅，把它叫作“青方”。作为一种小吃，卖臭豆腐的小摊满街都是，什么“南京臭豆腐”，“长沙臭豆腐”，“绍兴臭豆腐”……弄得整条街道到处充斥着臭豆腐的味儿。喜欢吃臭豆腐的人都说，“臭豆腐闻着臭，吃着香”。我呢，只感觉臭，没有香，因为我只要闻到臭豆腐那味儿就会作呕，怎么还能去吃呢？前段时间，天柱大街上突然冒出许多打着“天柱特色臭豆腐”招牌的摊子，弄得我在天柱城里几乎无路可走。偶尔有摊主还向我叫卖：“小伙子，来几点臭豆腐吧，天柱特色。”我掩鼻摆手，仓皇而逃。

我不反对别人吃臭豆腐，他们喜欢那臭味，喜欢去吃那东西，那是他们的自由。而对于臭豆腐，我是不喜欢的。

臭豆腐和苦瓜名副其实，不加虚饰，不事美化。前者我是无法喜欢起来的，但不管你吃不吃它，只要稍有靠近，它都会霸道地占据你的嗅觉，宣示它的存在。而苦瓜不同，它本身是苦的，却苦得安安静静，你吃了它，你就感觉到它的苦味，你不吃它，它的苦味绝不会影响到你，你根本不知道它是苦的，就是把它和其他食材放在一起炒，它传递给其他食材的只有它的清香，而绝不会传染一丝苦味。宋人周敦颐在《爱莲说》里说：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”莲具有洁身自爱，不与世俗同流合污，不追名逐利的人格，它是花中的君子。而苦瓜“成人之美，不成人之恶”，它是菜中的君子！我是喜欢的。