

□ 潘银梅

心中的鱼腥草

折耳根,又名鱼腥草。这种草和许多小草一样,卑微地长在家乡的杉木林里,茶油山上,溪沟路边,路坎上。

小时候,每到四五月,我常常和小伙伴背着小背篓,沿着屋背那条弯曲小路,找着山中野果,慢慢悠悠地来到屋背后山的茶油林里割鱼腥草喂猪。那鱼腥草就像柔软的绸缎,铺满了茶油林里每条垄。

油茶林坡壁陡滑,经常有人滑倒,甚至像一截木头骨碌碌滚下山坡,背篓也骨碌碌滚下山坡,南妹笑得抱着肚子,蹲在地上,直叫妈。等她笑饱了,她才下去把人拉上来,把滚到山脚的背篓捡上来……玩着闹着我就到镇上读了高中,南妹在家帮她父母做农活。那年秋天,我像往常一样放学回家,走到屋背那棵香樟树下,遇到隔壁家堂弟,堂弟一见到我就说南妹得急病死了。乍听,如晴天霹雳,把我惊呆了,泪水顺着脸颊恣意流下,溜进了嘴巴,我第一次品出了



生活中不只是有欢笑,有快乐,还有难以下咽的苦涩。

鱼腥草除了用来喂猪,还是一道良药,有清热、解毒、治肺、止咳等功用。小时候,感冒咳嗽了,母亲就会把鱼腥草的根和叶一起煮茶让我们喝,家里就飘散出鱼腥的味道。

因为是药,村里的供销社收购晒干的连根带叶的鱼腥草。于是村寨山山岭岭,到处可见扯鱼腥草的乡亲。母亲腰里捆着柴刀夹,柴刀夹里插着一把镰刀,带着我们姊妹来到桐木荫山垮扯鱼腥草,垮里的鱼腥草长得葱郁挺拔。桐木荫

的杉木高而直,阴森森的,我们走进山垮,感觉自己立马变成小矮人,讲话的声音如在小口的坛子发出般细弱,村里人大都不敢到这里扯鱼腥草。我们也不敢,但母亲她敢——因为家里需要一笔数额不少的学杂费。开始拔鱼腥草时,我们不得要领,抓着鱼腥草的叶子使劲拽,结果往往叶子断了,鱼腥草的根没有拔起来。母亲见状告诉我们说,拔鱼腥草时,手紧紧挨着地面用力拔,才能够把鱼腥草连根拔起来。我依样画葫芦,手紧贴地面拔鱼腥草,使蛮劲在草丛里的青蛙受到惊吓,从草丛中一跃而起,吓得我倒退两步,汗毛倒竖。拔掉

的鱼腥草,捆成一小把一小把放在地上,等差不多后,再捡成一堆,用稿子捆好,砍根杂木做茅杆挑回家,放在晒场上晒干后,卖了换得一些学杂费。

靠着扯鱼腥草,我学完初中高中课程,考上大学,直到在城里参加工作。在这过程中,我惊讶地发现,小时候家里用来喂猪的鱼腥草的根,在城里的菜场上有卖的,而且价格不便宜。我试着买一把回来,把它的根洗净,择成一小节一小节的,再放些大蒜茺茺,用干辣椒快速翻炒,味道还真不错。后来还学会把鱼腥草做凉拌——放适量的盐、老抽、醋、糊辣子、白糖、生姜、大蒜末、茺茺,搅

拌均匀,看着就有食欲,吃起来香、辣、脆,满口生津。鱼腥草还可以与煮熟了的花生米一起凉拌,制作方法也是一样,更加美味可口。鱼腥草还可以与腊肉一起炒,先把腊肉炒好,再把择成小节的鱼腥草放进锅,两炒炒,快速起锅,那味道妙不可言。

一年冬天,乡下亲戚送给我几把鱼腥草,并嘱咐我说,一时吃不了,就把剩下的埋在土里,什么时候想吃就挖出来,就像刚从土里挖的一样新鲜。

我依言把剩下的五六把鱼腥草,埋在楼顶的青菜地里。

没有想到,过些日子,在埋鱼腥草的土屋上,钻出了米粒大黄绿的芽,嫩茵茵,水灵灵的。它们怯怯地躲在硕大的绿菜叶下,好奇窥探着这个陌生的世界,细细地打量着我。我惊讶极了,也细细地打量着这些小生灵,似曾相识,猜测它们来自家乡的哪座山野,而这些山野应该是我熟悉的。是桐木荫的山垮吗?或许是林场的杉木垮里的吧,或者梨子拗山沟边的?还是屋背的茶油林?不管在哪个山野,都是我所熟悉热恋的故土。它带着家乡的泥土,沐浴了家乡的阳光,滋润了家乡的雨露,带着浓浓的乡情,翻过龙凤山,跨过梨子拗,越过清水江,一路颠簸在我的楼顶菜园里

安营扎寨,生根发芽,长出一片片黄绿色的小天地。于是为了这些可爱的小精灵,我给青菜除草时,小心翼翼地绕过了这些嫩芽。

又过了些时日,我去菜园打青菜的时候,鱼腥草开出黄色的花穗,花穗小小的,羞涩地半遮半掩在宽大的菜叶下面,如一个不经人同意擅自闯入别人家园的孩子。这些漂泊来到城里的鱼腥草,懵懵懂懂一脚跌进了城市的繁华里。

第二年春天,鱼腥草开始不安分自己头顶上那一片蓝天,鱼腥草的根、茎,向周围的土地蔓延,由埋鱼腥草的这片菜园蔓延到了用砖头隔起来的另外三块菜地,甚至在菜园边上栽着月季花的花盆里,在垒起菜园的砖缝里,鱼腥草都在安家落户,大有喧宾夺主的味道。我有点不悦了。为了打掉它的嚣张气焰,我挥起锄头把生长在菜地里的鱼腥草连根带叶锄掉。可是过些日子又长出新的叶片来。我又连锄带扯,我不容许它的肆意妄为。然而,又过些时间,几缕春风,几抹阳光,它就会发芽蔓延,意气风发地勃勃生长,最后,我不得不佩服鱼腥草顽强的生命力。

我想,是不是上天特意派它从家乡来拯救我被生活的繁琐磨掉了的斗志呢?

□ 且兰草根流韵

二十四节气

春季
立春·东风
腊雪携寒残岁首,东风意会绣春秧。
闲藏万木三冬逝,苏醒江山一片红。
雨水·兆景
雨水流淑气,萌通草木苏。
司春青帝笔,天地绘新图。
惊蛰·感怀
雷响蛰虫动,谁催万物萌,
驱寒天地暖,今古盼英风。
春分·有感
轮回昼夜至春分,各半时辰应律遵。
社会自然同脉象,和谐财富太平魂。
清明·野望
咽淡花泪鹃啼血,野路鸡肠祭客千。
烟袅挂白塔王家,追思万缕又一年。
谷雨·农愿
雨生百谷杏花天,香袅牛勤若等闲。
春耕盼秋开笑脸,家家双手抱丰年。

夏季
立夏·心境
雨打芭蕉绿,别春立夏来。
长赢泽万木,老朽不心衰。
小满·粒言
籽粒灌浆初小满,熟颗需要润泽多。
夏霖少撒九州外,仓粟丰盈一世卓。
芒种·忙农
仲夏观芒种,披星戴月追。
农夫劳作苦,收种管三倍。
夏至·情怀
昼长夜短蝉鸣雨,湿热南风催稻花。
锄地中耕滴汗处,惠及千庶苦一家。
蛙噪蝉鸣四野炎,入伏雷暴瞬息间。
农翁惊望乱云现,口念天公保稻田。
大暑·近秋
洪炉鼓火旺三伏,腐草生萤误古书。
溽暑催熟农作物,降温大雨近秋初。

秋季
立秋·镏金
转换阴阳始立秋,稻菽萧索岁华遒。
时节逐渐涂油彩,粒粒镏金不胜收。
处暑·禾乃登
洪炉火渐息,禾谷把头低。
致敬酬农友,丰登奉在即。
白露·鸟忙
寒生暑退凝白露,燕去雁来南北翔。
丰稔吐香酬沃土,养羞留鸟仲秋忙。
秋分·候农
雷始收声逐日寒,蛰虫坯户水涸干。
平分昼夜后农事,抓紧三秋不雨天。
寒露·雁问
来宾鸿雁问农叟,雀鸟变蛤缘古言?
菊始黄华寒露映?夜长昼短日更张?
霜降·近初冬
骤寒霜降近初冬,祭兽豺狼活岁功。
草木落黄衰野怨,蛰虫咸俯候雷隆。

冬季
立冬·比牧
水始冰凌冻地僵,谋难入海转蛤行。
立冬拟待邀三月,试比阳春谁美妆。
小雪·侯象
阴阳两气降升玄,万物失机闭塞间。
活跃寒流添冻雨,藏虹小雪盖冬天。
大雪·本能
降温降水依寒大,鸢鸣不鸣鸢树桠。
萌荔虎交希冀美,尊崇生命地天夸。
冬至·数九
夜短昼长冬至后,太阳直射点回头。
逢壬计九算寒日,岁岁数温千个秋。
小寒·遭遇
小寒喜鹊始营巢,鹰雁北乡谁使招。
求偶草丛雄雌野,鸟追美好也逍遥。
大寒·希望
千山鸟怨大寒天,万水抚琴无乐弹。
大地冰封一色裹,斑斓五彩待何年。

几天的假期很快就过去,孙女又得离开妈妈了。临别时,妈妈一再劝她莫哭,等到放假又来说她:孙女也似乎表示听话,于是我牵着她的小手,走出妈妈的店铺。可是刚走几步,忽然发觉有些不对,孙女只顾埋着头,跟她讲话也没答应。我俯身下去察看究竟——天!原来,孙女早已成为泪人,只是我们有约在先,不好意思哭出声来。尽管我一再劝导,可是,越劝越哭,越劝越哭,只见她眼泪翻涌,一步一回头,口里喊着“妈妈,妈妈”,那一幕,直让人心碎……

我们的心儿,
随着微风,
自由地吹过高山、森林、江河、湖泊,
去访问那空旷的原野。
将烂漫的山花,
幽幽深谷,
翠绿金黄的田园,
还有那清泉中欢快的小鱼,
翱翔的雄鹰,
尽收眼帘。

□ 李茂奎

『视网膜异常』的婚姻与人世的抚慰

——读吴芳秋短篇小说《上睑下垂》

列夫·托尔斯泰有句名言:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”我们不妨将这句话理解为一种爱情进行时的时间叙述:幸福家庭是一个过程,幸福之后便是不同的不幸纷至沓来。吴芳秋短篇小说《上睑下垂》(《椰城》2022第3期)以女性视角观照当下都市人的情感体验与情爱伦理困境,诠释了这句话。

《上睑下垂》是一篇有关婚姻家庭的小说,一个个日常生活的切片,让人看到了现代社会中夫妻关系的功利性。

小说采用全人称视角展开叙述,剥开婚姻的面具,寻找精神出口。因为女儿偶然右眼先天性视网膜发育不良,患上一种叫“上睑下垂”的病,导致婆婆不高兴,丈夫也冷淡,“从然然确诊到手术,婆婆和丈夫没有来过一次”。由此,主人公瑶瑶带女儿到北京看病,是朋友尹帅帮忙,和尹帅一起看樱花,在他的茶社聊天、品茶、弹古琴,和尹帅暧昧……小说解构了男性期待视野中的那些温柔善良、忠贞隐忍、逆来顺受的“闺阁天使”女性形象,开始致力于展现女性文化心理结构的复杂层面。

“上睑下垂”其实是对婚姻的一种隐喻,生活中有多少是因为视网膜异常导致视觉障碍“看不准”造成不幸的婚姻。吴芳秋的短篇小说《上睑下垂》就是对何为真正生活的一轮猜测,一场追问,一次与自己必然的和解,它毫不避讳地指向此时此刻的婚姻状态,和对过往情感的想象与回望。瑶瑶自己的丈夫是从农村出来的,刚开始谈恋爱时,家里老人曾经劝过她,要找个经济条件好一点的,或者有家世背景一点的,瑶瑶当时不相信,与丈夫结了婚,婚后却不如意;瑶瑶之前,有过不光彩的历史,瑶瑶父亲修车,母亲做手工活,家里生活过得十分拮据。瑶瑶约约比自己父亲年纪都长的煤老板“小邓”来到家里做客,每个月给她一万块零花钱,“每个月给她的零花钱仿佛钓鱼的鱼饵”。并且“一连拿掉了三个与煤老板的孩子。”瑶瑶因为煤老板搞得这一年不见她一尹帅,“他们像相见恨晚的老朋友。”但尹帅最终也没有给瑶瑶带来幸福:“怎么用力都不行……五十二不到就不行了。”小说揭示了当前的日常生活出了问题,换一种日常未必就能解决。改善一段情感,不是开启另一段情感。

同样,瑶瑶父母的婚姻也是如此。“这么多年,瑶瑶早已习惯了父母的争吵……在瑶瑶的整个童年印象中,父母经常吵架,而且每次都为钱吵,每一次母亲都委屈得泪流满面”,而父亲则说:“我知道你们娘家看不起我,我知道儿女们都不尊重我。”父母矛盾重重。

王安忆说,短篇小说往往是在偶然上做文章,但这偶然却契合着所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太过拥簇,那就会显得迟滞笨重,缺乏回味。所以还是要回到偶然性上,必是一个极好的偶然,可舒张自如,游刃有余地容纳必然形成的逻辑。《上睑



下垂》描写了婚姻生活中的必然和偶然,家人偶然的一句话、一件事,就会引起必然的结果。

瑶瑶的闺蜜阿雅婚姻也不是那么美好,她向瑶瑶哭诉,“有些事情,真的不是如我想象的那么简单。他们的圈子,我永远也挤不进去。我的丈夫,永远光鲜亮丽,永远高高在上,回家来也像个爷,什么也不做,不陪孩子不陪我,虽然给我钱,虽然给我请了保姆,但那又怎样。我要的不是钱,而是温度。”感叹“婚姻怎么这么难?”阿雅因此想离婚,并夸瑶瑶“工作能力强,又嫁得好。”阿雅却不知,瑶瑶也正在想离婚。

有人说,小说还应该“让读者能够一掬感动之泪、产生心灵的共鸣,而且还是最精确的社会一道道德的地震仪,甚至能对未来的暴风雨、民族、社会心理乃至人类的苦难做出预报”,这是对哲思层面的要求,也就是所谓的“有意义”。韦斯坦因说,“意义”指文学作品中和问题或思想有关的方面,要言之,即作品的“哲学一思想的主旨,道德的基础”方面。小说是写给读者大众看的,读者大众是一种“意义动物”。布鲁克斯更是指出,我们不应该忘记,每个人或早或晚都会提出这样的问题,即:生活的意义何在?要是一篇小说不以这样或那样的方式来关心这个问题,我们就会失望之至。由韦斯坦因和布鲁

克斯的言论不难发现,小说一定要“有意义”,其指涉小说的思想、主旨,隶属于哲思层面,代表着作者对这个世界、社会、人生、历史、文化的一系列看法和见解。此外,还关涉小说阅读者的代偿心理的需要。吴芳秋短篇小说《上睑下垂》,用文字精心构筑的人性世界,是人与人之间或热烈或凉薄或微妙的多种关系,是变幻莫测的人性修炼场。这种种情态中,总有一些难以名状、为人忽略的隐秘角落,最接近真正的小说生活,那里可能隐藏着惊涛骇浪,也可能空空如也。小说家在建构小说生活时,不仅需要发现这些精神角落,还要努力去创造一束光,去照亮它们,清扫其中的灰尘,还其本来的清洁面目。

对美与善的歌颂、对丑与恶的批判,都是对人性的揭示和发现,但好的小说往往都选取那些能够引起读者共鸣、共情的普遍性的人性存在加以揭示,比如孤独、尊严、安全感、存在感、爱的渴望等等。小说洋溢着吴芳秋对世间人性的深情凝注,最终,瑶瑶“去把父亲找回来,即使父亲从来没爱过她,她作为女儿也不能不管。但是现在父亲会在哪里?有没有回家?这么想着,她已把车开到家楼下。天下起小雨,所有的景物都在昏黄的路灯中安睡着,不远处的草地坐着一个醉汉。她不确定那不是父亲,但是还是躬着身子缓慢地走上前去。”我们在此看到了人世的抚慰。

王德威说,小说家看遍人生的崇高与低俗,唯以文字、以故事继续述说古今,演绎悲欢与涕笑。《上睑下垂》正是如此。



刊头图

佚名 摄

这辈子,见过死别,如今又见了生离,两者都是人生大痛。孙女现在上幼儿园,前些天“五一”放假,儿媳说想她了,叫我送过去。临行前,我逗孙女:“带你去可以,回来的时候不准哭哟。”孙女也满口答应,还拉了钩。于是我们从凯里出发,前往目的地——锦屏。

为了让孙女安心坐车,我把沿途要经过的大站都给她做了个介绍。我说:“我们先是到台江,然后到剑河,再到三穗,又到天柱——好,天柱一过去,就是锦屏了!”我有意说得眉飞色舞,好像很快就到,孙女听了很高兴。然而,毕竟路途遥远,大概是觉得迟迟还不到,见母心切,过了三穗后就时不时地问:“到哪里了,到哪里了”。我扳着手指说:“这里是长吉,长吉过去呢,就到瓦寨,再到款场,再到织云,再到邦洞,然后到天柱。”听我数得清清楚楚,她稍稍稳定了情绪。但只过得一会,看着窗外比较大点的村庄,她又问:“到哪里了,到哪里了”。为了让她感觉行程快了,本来才到瓦寨,我却省略了要经过的一些乡镇,说:“这是邦洞,一下去就到天柱了。”七熬

□ 王钧

期望

□ 龙登玖

孙女的眼泪

八熬,等到织云,她带着哭腔又问:“爷爷,到哪里了?”我如实告诉她:“这里是织云,下去是邦洞,马上就到天柱。”孙女似乎听出了问题,发现我刚才在乱报,不悦地道:“你在骗我!”我一方面觉得好笑,同时也感叹现在的娃娃真聪明;孙女渐渐长大了,再也不能像哄三小孩那样哄骗她了,尽管她只有四岁。

孙女不再吭声,眼睛也开始眨巴,我跟她说:“你先睡一觉,很快就可以见到妈妈。”她顺从地闭眼睡去。

整整用了三个小时,终于到了目的地。孙女也早醒了,脸上露出灿烂的笑容,一下的士,就直奔她妈的店铺,老远就叫:“妈妈!妈妈!”看她那副激动的样子,我既好笑,又暗暗痛心。唉,那么小的娃娃,父母却离异,如今天各一方,见一面都难。现在的夫妻,三句话不和便一拍两散,大人可能觉得无所谓,可是,

期望,
每天醒来,
能见到满天朝霞,
见到金灿灿的太阳。
能在温暖的轻风中,
弥漫着鸟语和花香。
能拥抱梦想,
拥抱愉悦!
拥抱健康!

期望,
天朗气清,
惠风和畅。
三五好友纵情山水,
指点江山,
临溪舒啸。
取一瓢山泉,
沏一壶好茶。
不猜人心,
不问天意。
笑谈古今,
驰骋四方。

期望,
我们的
心儿,
随着微风,
自由地吹过高山、森林、江河、湖泊,
去访问那空旷的原野。
将烂漫的山花,
幽幽深谷,
翠绿金黄的田园,
还有那清泉中欢快的小鱼,
翱翔的雄鹰,
尽收眼帘。