□ 潘银梅

折耳根，又名鱼腥草。这种草和许多小草一样，卑微地长在家乡的杉木林里，茶油山上，溪沟边，路坎上。

小时候，每到四五月，我常常和小伙伴们背着小背篓，沿着屋背那条弯曲小路，找着山中野果，慢慢悠悠地来到屋背后山的茶油林里割鱼腥草喂猪。那鱼腥草就像柔软的绸缎，铺满了茶油林里每条垄。

油茶林坡壁陡滑，经常有人滑倒，甚至像一截木头骨碌碌滚下山坡，背篓也骨碌碌滚下山坡，南妹笑得抱着肚子，蹲在地上，直叫妈。等她笑饱了，她才下去把人拉上来，把滚到山脚的背篓捡上来……玩着闹着我就到镇上读了高中，南妹在家帮她父母做农活。那年秋天，我像往常一样放学回家，走到屋背那棵香樟树下，遇到隔壁家堂弟，堂弟一见到我就说南妹得急病死了。乍听，如晴天霹雳，把我惊呆了，泪水顺着脸颊恣意流下，溜进了嘴巴，我第一次品出了生活中不只是有欢笑，有快乐，还有难以下咽的苦涩。

鱼腥草除了用来喂猪，还是一道良药，有清热、解毒、治肺、止咳等功用。小时候，感冒咳嗽了，母亲就会把鱼腥草的根和叶一起煮茶让我们喝，家里就飘散出鱼腥的味道。

因为是药， 村里的供销社收购晒干的连根带叶的鱼腥草。于是村寨山山岭岭，到处可见扯鱼腥草的乡亲。母亲腰里捆着柴刀夹，柴刀夹里插着一把镰刀，带着我们姊妹来到桐木荫山塆扯鱼腥草，塆里的鱼腥草长得葱郁挺拔。桐木荫的杉木高而直，阴森森的，我们走进山塆，感觉自己立马变成小矮人，讲话的声音如在小口的坛子发出般细弱，村里人大都不敢到这里扯鱼腥草。我们也不敢，但母亲她敢——因为家里需要一笔数额不少的学杂费。开始拔鱼腥草时，我们不得要领，抓着鱼腥草的叶子使劲拽，结果往往叶子断了，鱼腥草的根没有拔起来。母亲见状告诉我们说，拔鱼腥草时，手紧紧挨着地面用力拔，才能够把鱼腥草连根拔起来。我依样画葫芦，手紧贴地面拔鱼腥草，使蛰伏在草丛里的青蛙受到惊吓，从草丛中一跃而起，吓得我倒退两步，汗毛倒竖。拔掉的鱼腥草，捆成一小把一小把放在地上，等差不多后，再捡成一堆，用稿子捆好，砍根杂木做茅杆挑回家，放在晒场上晒干后，卖了换得一些学杂费。

靠着扯鱼腥草，我学完初中高中课程，考上大学，直到在城里参加工作。在这过程中，我惊讶地发现，小时候家里用来喂猪的鱼腥草的根，在城里的菜场上有卖的，而且价格不便宜。我试着买一把回来，把它的根洗净，择成一小节一小节的，再放些大蒜芫荽，用干辣椒快速翻炒，味道还真不错。后来还学会把鱼腥草做凉拌——放适量的盐、老抽、醋、煳辣子、白糖、生姜、大蒜米、芫荽，搅拌均匀，看着就有食欲，吃起来香、辣、脆，满口生津。鱼腥草还可以与煮熟了的花生米一起凉拌，制作方法也是一样，更加美味可口。鱼腥草还可以与腊肉一起炒，先把腊肉炒好，再把择成小节的鱼腥草放进锅，两炒炒，快速起锅，那味道妙不可言。

一年冬天，乡下亲戚送给我几把鱼腥草，并嘱咐我说，一时吃不了，就把剩下的埋在土里，什么时候想吃就挖出来，就像刚从土里挖的一样新鲜。

我依言把剩下的五六把鱼腥草，埋在楼顶的青菜地里。

没有想到，过些日子，在埋鱼腥草的土层上，钻出了米粒大黄绿的芽，嫩茵茵，水灵灵的。它们怯怯地躲在硕大的绿菜叶下，好奇窥探着这个陌生的世界，细细地打量着我。我惊讶极了，也细细地打量着这些小生灵，似曾相识，猜测它们来自家乡的哪座山野，而这些山野应该是我熟悉的。是桐木荫的山塆吗？或许是林场的杉木塆里的吧，或者梨子坳山沟边的？还是屋背的茶油林？不管在哪个山野，都是我所熟悉热恋的故土。它带着家乡的泥土，沐浴了家乡的阳光，滋润了家乡的雨露，带着浓浓的乡情，翻过龙凤山，跨过梨子坳，越过清水江，一路颠簸在我的楼顶菜园里安营扎寨，生根发芽，长出一片片黄绿色的小天地。于是为了这些可爱的小精灵，我给青菜除草时，小心翼翼地绕过了这些嫩芽。

又过了些时日，我去菜园打青菜的时候，鱼腥草开出黄色的花穗，花穗小小的，羞涩地半遮半掩在宽大的菜叶下面，如一个不经人同意擅自闯入别人家园的孩子。这些漂泊来到城里的鱼腥草，懵懵懂懂一脚跌进了城市的繁华里。

第二年春天，鱼腥草开始不安分自己头顶上那一片蓝天，鱼腥草的根、茎，向周围的土地葳蕤，由埋鱼腥草的这片菜园蔓延到了用砖头隔起来的另外三块菜地，甚至在菜园边上栽着月季花的花盆里，在垒起菜园的砖缝里，鱼腥草都在安家落户，大有喧宾夺主的味道。我有点不悦了。为了打掉它的嚣张气焰，我挥起锄头把生长在菜地里的鱼腥草连根带叶锄掉。可是过些日子又长出新的叶片来。我又连锄带扯，我不容许它的肆意妄为。然而，又过些时间，几缕春风，几抹阳光，它就会发芽蔓延，意气风发地勃勃生长，最后，我不得不佩服鱼腥草顽强的生命力。

我想，是不是上天特意派它从家乡来拯救我被生活的繁琐磨掉了的斗志呢？