□ 李茂奎
列夫·托尔斯泰有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 我们不妨将这句话理解为一种爱情进行时的时间叙述：幸福家庭是一个过程，幸福之后便是不同的不幸纷至沓来。吴芳秋短篇小说《上睑下垂》（《椰城》2022第3期）以女性视角观照当下都市人的情感体验与情爱伦理困境，诠释了这句话。
《上睑下垂》是一篇有关婚姻家庭的小说，一个个日常生活的切片，让人看到了现代社会中夫妻关系的功利性。
小说采用全人称视角展开叙述，剥开婚姻的面具，寻找精神出口。因为女儿然然右眼先天性视网膜发育不良，患上一种叫“上睑下垂”的病，导致婆婆不高兴，丈夫也冷淡，“从然然确诊到手术，婆婆和丈夫没有来过一次”。由此，主人公瑶瑶带女儿到北京看病，是朋友尹帅帮忙，和尹帅一起看樱花，在他的茶社聊天、品茶、弹古琴，和尹帅暧昧……小说解构了男性期待视野中的那些温柔善良、忠贞隐忍、逆来顺受的“闺阁天使”女性形象，开始致力于展现女性文化心理结构的复杂层面。
“上睑下垂”其实是对婚姻的一种暗喻，生活中有多少是因为视网膜异常导致视觉障碍“看不准”造成不幸的婚姻。吴芳秋的短篇小说《上睑下垂》就是对何为真正生活的一轮猜测，一场追问，一次与自己必然的和解，它毫不避讳地指向此时此刻的婚姻状态，和对过往情感的想象与回望。瑶瑶自己的丈夫是从农村出来的，刚开始谈恋爱时，家里老人曾经劝过她，要找个经济条件好一点的，或者有家庭背景一点的，瑶瑶当时不相信，与丈夫结了婚，婚后却不如意；瑶瑶之前，有过不光彩的历史，瑶瑶父亲修车，母亲做手工活，家里生活过得十分拮据。瑶瑶邀约比自己父亲年纪都长的煤老板“小邓”来到家里做客，每个月给她一万块零花钱，“每个月给她的零花钱仿佛钓鱼的鱼饵” 。并且“一连拿掉了三个与煤老板的孩子。”瑶瑶因为煤老板离得远一年不见她一两次而买相机学习摄影，由此认识了尹帅，“他们像相见恨晚的老朋友。”但尹帅最终也没有给瑶瑶带来幸福：“怎么用力都不行……五十不到就不行了。”小说揭示了当前的日常生活出了问题，换一种日常未必就能解决。改善一段情感，不是开启另一段情感。
同样，瑶瑶父母的婚姻也是如此。“这么多年，瑶瑶早已习惯了父母的争吵……在瑶瑶的整个童年印象中，父母经常吵架，而且每次都为钱吵，每一次母亲都委屈得泪流满面”，而父亲则说：“我知道你们娘家看不起我，我知道儿女们都不尊重我。”父母矛盾重重。
王安忆说，短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。《上睑下垂》描写了婚姻生活中的必然和偶然，家人偶然的一句话、一件事，就会引起必然的结果。
瑶瑶的闺蜜阿雅婚姻也不是那么美好，她向瑶瑶哭诉，“有些事情，真的不是如我想象的那么简单。他们的圈子，我永远也挤不进去。我的丈夫，永远光鲜亮丽，永远高高在上，回家来也像个爷，什么也不做，不陪孩子不陪我，虽然给我钱，虽然给我请了保姆，但那又怎样。我要的不是钱，而是温度。”感叹“婚姻怎么这么难？”阿雅因此想离婚，并夸瑶瑶“工作能力强，又嫁得好。”阿雅却不知，瑶瑶也正在想离婚。
有人说，小说还应该“让读者能够一掬感动之泪、产生心灵的共鸣，而且还是最精确的社会—道德的地震仪，甚至能对未来的暴风雨、民族、社会心理乃至人类的苦难做出预报”，这是对哲思层面的要求，也就是所谓的“有意义”。韦斯坦因说，“意义”指文学作品中和问题或思想有关的方面，要言之，即作品的“哲学—思想的主旨，道德的基础”方面。小说是写给读者大众看的，读者大众是一种“意义动物”。布鲁克斯更是指出，我们不应该忘记，每个人或早或晚都会提出这样的问题，即：生活的意义何在？要是一篇小说不以这样或那样的方式来关心这个问题，我们就会失望之至。由韦斯坦因和布鲁克斯的言论不难发现，小说一定要“有意义”，其指涉小说的思想、主旨，隶属于哲思层面，代表着作者对这个世界、社会、人生、历史、文化的一系列看法和见解。此外，还关涉小说阅读者的代偿心理的需要。吴芳秋短篇小说《上睑下垂》，用文字精心构筑的人情世界，是人与人之间或热烈或凉薄或微妙的多种关系，是变幻莫测的人性修炼场。这种种情态中，总有一些难以名状、为人忽略的隐秘角落，最接近真正的小说生活，那里可能隐藏着惊涛骇浪，也可能空空如也。小说家在建构小说生活时，不仅需要发现这些精神角落，还要努力去创造一束光，去照亮它们，清扫其中的灰尘，还其本来的清洁面目。
对美与善的歌颂、对丑与恶的批判，都是对人性的揭示和发现，但好的小说往往都选取那些能够引起读者共鸣、共情的普遍性的人性存在加以揭示，比如孤独、尊严、安全感、存在感、爱的渴望等等。小说满溢着吴芳秋对世间人性的深情凝注，最终，瑶瑶“去把父亲找回来，即使父亲从来没爱过她，她作为女儿也不能不管。但是现在父亲会在哪里？有没有回家？这么想着，她已把车开到家楼下。天下起小雨，所有的景物都在昏黄的路灯中安睡着，不远处的草地坐着一个醉汉。她不确定那是不是父亲，但是还是弓着身子缓慢地走上前去。”我们在此看到了人世的抚慰。
王德威说，小说家看遍人生的崇高与低俗，唯以文字、以故事继续述说古今，演绎悲欢与涕笑。《上睑下垂》正是如此。