□ 李 晋

古代写枇杷的诗文不少，印象较深的是明代归有光那句，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。句中没有煽情的词语，读来却让人感动，这真是千古妙文。

归有光种植枇杷树的项脊轩，已湮没于滚滚红尘，如果还在的话，定会和目睹陆游、唐婉爱情的沈园、亲历冒辟董小宛情事的水绘园，成为有名的爱情景点。我想象，在那棵枇杷树上，不仅会挂着浑圆饱满的枇杷，还会有情侣们所挂的红丝带，他们把爱情交由古树见证。

黄灿灿的枇杷，似乎给爱情增加了富贵气。但要命的是现在富贵气太盛，爱情被遮盖住了，以致富贵不来，爱只是死去活来。当然这是一句闲话，与枇杷无关。

言归正传。枇杷外皮果肉皆是黄色，刚摘下来的枇杷皮上附有绒毛，“毛线衣”能锁住枇杷的新鲜。我乡所种枇杷，个头小，不甜不酸，味淡，用白糖腌了吃味才好。而与我乡相隔近二百公里的东山枇杷，却极有名，我在朋友张南那里品尝过，酸甜多汁，那天我一下子吃了十多枚，指间都是粘黏的。汪曾祺宣扬过的白沙枇杷，其原产于浙江余杭，近年来多地均有种植，我吃过几次白沙枇杷，但印象不太深。

“枇杷”和“琵琶”读音相同，因此“枇杷”读出来有音律之美。枇杷的绿叶和琵琶形状相似，幼时，我曾为这个发现而惊喜，请一个要好的同学吃了两袋无花果丝来庆祝。师友舍尘藏有一块黄花梨琵琶面板，是在老夏的古玩店淘买的，琵琶的面子黄如枇杷色。

以前还能吃到枇杷罐头，那时只要一生病，就有枇杷罐头吃。曾愚笨地想多生病，这样不但能吃到罐头，还能不用上学。那时的水果罐头仅橘子和枇杷两种，不像现在有各式各样的水果罐头。

枇杷秋日出蕾，冬日开花，春日结子，夏日挂果，古人称作“果中独备四时之气者”。但亦有例外，如云南蒙自枇杷为开春上市。

画家吴昌硕画枇杷甚多，其题画诗中有“鸟疑金弹不敢啄，忍饥向东林间飞”之句，文句牵强，鸟雀没这样的“疑心病”，因为我房前的枇杷结果后，常被鸟雀啄食。生活的常识对画家很重要，就像宋杜处士收藏的大画家戴嵩的斗牛图，画中的牛摇着尾巴，与牛争斗时尾夹在两腿间的事实有异。

齐白石画枇杷，常以蚱蜢配景，蚱蜢微红色，而非绿色，符合夏天果园里的特征。就以观察的敏锐性而言，齐白石胜吴昌硕一筹。