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小时，父亲是一封信

每次，写信给在外地工作的父亲
不识字的母亲口授，我写
语气是母亲的
文字全凭读小学的我拿捏
我对信的开头称呼父亲的小名
感到不适和别扭，稍做停顿
把母亲的叮咛和不可言说的思念
写成一个个汉字，寄过去
家中琐事，在信中都变得简洁
但沉甸甸

就这样在外地和老家之间
信，来来回回
语句，重重复复

我只能从信里
认识父亲及他的日常
从收寄信新的地址
知道父亲单位的变换

八分钱的邮票
承载着几口人的口粮和学费
——我不会知道父亲在那头的为难

那时，父亲很远
是一封信一个月的距离
只有收到父亲的来信时
离我很近
从兄长到我，写了多年
父亲也没有归来

现在，父亲不能收信了
心里却有一封永远寄不出去的信
在农历七月中元吉日
我只能模仿母亲格式化且不失礼貌的语气对父亲说：
梁坤，你好！

给父亲写信
□ 李茂奎

时光飞逝，父亲去世转眼已三十载矣。
一九九二年七月父亲去世时，我刚

结婚，又恰逢单位集资建房，背着些许债
务，工作、生活尚处于“初创”之中，不说
孝敬父母，还让二老为我今后的日子操
心。而今的生活，与三十年前已大有改
观，如今已做了爷爷的我，每每看到许多
农村耄耋老人进城与儿孙共享天伦之
乐，念及父亲，尤叹“子欲养而亲不待”。

父亲大名吴运良，一九一九年生于
天柱县远口镇磨山村一个名曰麻泥冲的
小户人家。父亲在家排行老二，上有一
个哥哥，下有两个弟弟。虽为农家，爷爷
却是很看重读书人，四个儿子三个成了
读书人，唯有老二——我的父亲，一天学
也没上过，而是成了爷爷种田的“嫡传弟
子”，可谓高徒。后来父亲常与他人打趣
说：我是扁担大的“一”字都不认识！

父亲着实是一个耕作好手，农技精
湛，善于生产管理。

据老家一些年长者忆起，父亲很小
（仅六七岁）就开始学习耕田。那时，祖基
磨山田段（坝子）上还有一些自家农田。
因为两地相距四五公里山路，每到耕田时
日，父亲须提前一天带上粮食、牵着牛来
到磨山，寄住在宗亲家，第二天再行耕
作。父亲肩扛比他身子还要高的犁铧，牵
着大水牛，来到田间——定牛、套犁，右手
把犁，左手牵上连着牛鼻子的绳索、捏着

“牛稍棍”，口中不时发出“嗨！”（“走”之
意）“啪！”（“往右”之意）“哇！”（“停下”之
意）的指令……不停吆喝着。来到转弯处
或须调头时，由于年幼缺力、个子矮小，双
手还提不起犁铧，只得用肩膀扛着梨弓，
使上全身力气才得以艰难完成。为减少
衣裤湿水后对身体的拖累，年少的父亲也
顾不了害羞，经常光腚耕作于水田之中，
引来磨山众族亲揶揄赞叹——“幺弟”“叔
叔”“叔公”好厉害，人还没牛屁股高，也能
把它训得服服帖帖的，真是个好把手！

父亲除了是一位耕作好手，还是一
位挑担能人。

在解放前，农闲时节，父亲长期结
伴族亲乡邻下至湖南洪江、上至天柱三
穗，从事“脚担”生意，练就一身好力
气。但在土匪强盗四处频现的旧社会，
长期行走在近两百公里的崎岖山路，路
途风险之多可想而知。

和父亲一同跑“脚担”的，多则十来
人，少时只有父亲和一位名叫吴会举的
堂哥两人。堂哥身材魁梧、力大过人，
父亲个子瘦小精干、耐力好。叔侄两人
结伴而行，可谓优势互补，得以相互照
应。一趟洪江或三穗来回，足足半个
月。顶骄阳、冒雨雪、涉洪涝、踏冰凌，
风餐露宿，日夜兼程，风雨无阻。

一次，父亲和会举哥挑一担茶油至洪
江出售，换得一些银圆和盐巴回来，路经
一处叫“白马坳”的地方，被四个强盗拦个
正着。父亲他们知道此处是有名的强盗
窝，自然早有防备。但这次他们只有两
人，双方对比二比一，且父亲个小，实力稍
弱，好在堂哥近一米八的大个，势大力沉，
一出手便撂倒两个强盗，父亲黏住一人。
剩下一人见势不妙，赶快下跪求饶，说道：
平时知道你们商队人多，不敢轻易出手，

今天见只有你们两个，想趁机
发点小财，不料二位哥哥如此
了得，算我们眼瞎，今后再也不
敢了！父亲二人思量以后还要
常走这条路，如能借此彼此相
安无事当然好，于是放过他们，
算是有惊无险。

一九四九年十一月初的
一天，父亲与几位宗亲从洪江
挑着货物回赶天柱。行至远
口附近，突然身后不断传来枪
声，子弹呼啸着从头顶飞过，
随之一队军人迅速到来，吓得
父亲他们急忙躲藏路坎边，担

心是国民党“兵油子”抢劫来了。几个
当兵的见状，赶快嘱道：不要怕，我们是
解放军，不会找你们麻烦的。是月4日，
天柱解放，成为贵州省第一个解放的
县。父亲算是些许见证了解放军进军
贵州的情景。

父亲兄弟四人，没有姐妹。三位
伯、叔都在读书，常年只有父亲一人或
随同爷爷、或独自耕作农活，连一个帮
手也没有。但是，父亲对自己辛劳的一
生，从未在人前有过丝毫抱怨。

父亲一生艰辛，对家庭建设和子女
的教育成长从不放松。

大集体时期，我们兄弟姊妹众多，
五六十年代的十多年里，一家八九口
人。虽然只有父母两个劳力挣工分，但
父母竭力勤勉，尤其是父亲，最大限度
地发挥了他种田好手的能力。为养家
糊口，他们披星戴月、日夜操劳是常事。

后来，随着几位哥哥的逐渐成年，劳
动力是充足了，但接踵而至的是为他们
建屋造房、求亲娶媳的繁重任务。好在
一家老少在父母的带领下，秉承“诚实做
人、勤俭为先、自立自强”之道，人人勤
劳，注重节俭，在生产队挣的工分多，收
入相对较丰，在周边乡邻亲友中口碑尚

好，建屋娶媳一一解决。还把老屋留给
了我这位在外学习工作的“国家干部”。

令我铭记于心且受益终身的是，父
母经常教诫我们兄弟姊妹们：为人要诚
实厚道、讲仁义、懂礼节，不论做什么事
情，一定要积极、认真、细心，有一个好
的样子，不得懒散。强调因为我们麻泥
冲位置偏僻、人口少，要舍得花费酒饭
多结交朋友，树立自己的好名声，别让
外人看不起。父母谓之为“开门户”。

在我印象中，父母二人分工明确——
父亲主外、母亲主内。记忆里，由于自己
一直在外上学、工作，年少时在家主要是
随母亲或四哥、妹妹做一些诸如扫地、喂
猪、放鸭、割草、砍柴、挖土、收割之类家务
事和轻农活，很少有与父亲外出劳作的机
会，父亲极少批评我。但也有一次例外：
那是一九八一年九月初的一天，我当年高
考失利后，参加县中学高二补习班招生考
试，但学校公布结果未中，也没有公布考
试成绩。我于是懵懵懂懂悻悻然回到家
中向父亲汇报。父亲没有责备我的再次
失利，只问我考了多少分。我说学校没有
公布成绩，不知道。这下父亲急了，厉声
训斥道：你这个没用的“奤崽”，怎么自己
的成绩都不问清楚就回家了，今后你还想
读书么！其实父亲早已料到，一个补习班
招生，近两百人竞争，我进不去是大概率
的事，已预先为我联系在家乡远口中学补
习。如果这次能有个像样的成绩，也便于
向新学校老师交代。我却偏偏把事情搞
砸了，让父亲好是为难。

作为父母，对于儿女，除了严格，当
然更多的还是爱。

高中以后，读书、工作都得远离家
乡，父母的牵挂是人之常情。每次相聚
都是满心的欢喜，每次离别都是依依不
舍。闲聊间、酒桌上、离别时，千叮咛、
万嘱咐，无所不念、无所不及，我每次出
门，父亲都会安排哥哥们远送赶车。离
家时，即便走到对门坡了，父母亲人们
还要随到屋前山岗遥喊：“路上注意安
全！”“到了写信！”“注意身体！”……父
爱、母爱、亲人之爱传得山响。

父亲一生辛劳，可载可泣者多矣。
他是我们一家勤俭之楷模、齐家之依
靠，儿女们岂能不恭崇瑧至、勤勉效法、
励志有为？

父亲：闪动在岁月深处的身影
□ 吴会武

政洁吏廉天清朗，国富民殷地呈祥。
跋山取证汗盈袖，伏案审卷油墨香。
寻迹追赃捍法纪，怒斥贪官志轩昂。
征途何畏艰险俱，胸怀社稷正气扬。

斑马线
道路中间几横线，素质高下瞬间见；
红停绿行不越矩，车缓人暖和谐现。

灯
持续纠风重责任，顺乎民意求全胜；
宾馆门前车马稀，餐俭盘净灯作证。

反腐勇士赞
（外二首）

□ 吴中峰

当我说出这个词 父亲
就会想起铜 黄色 黄皮肤
铜的光芒 纯铜的沉甸
父亲与纯铜有关
纯得古朴厚实

父亲 一辈子
面朝黄土
让金黄色的土地浸染出
一身古铜色的肌肤

黄土地
是父亲一生的眷恋和信念
父亲淳朴地
用辛勤的双手
打出一颗颗饱满的谷粒

父亲的性格
有着铜一样的坚硬不屈
硬朗的脊背
在最黑暗的日子
也是笔直的

纯铜的父亲
写着平实的岁月

用坚强的意志
铸造人生的密度

纯铜的父亲
带给我最大的财富
是铜的本色
懂得了用土地的颜色和
语言
来走路的那种姿势

纯铜的父亲 老了
但岁月却无法氧化和侵蚀
父亲的本色和性格
父亲常常坐在阳光里
从那映射出来的
纯铜般的影子里
我收获了金子一样的光辉

在无数坎坷的日子里
在一次次梦的呓语中
纯铜的父亲
被我的记忆
打磨得锃亮
在我人生的足迹里
闪闪发光

纯铜的父亲
□ 张宏宇

读完曾令莲的小说《被眼睛盯着的
人》（发表在《长城》2021年5期），久久不
能平静，内心一阵一阵痉挛般的疼痛。
女作家用柔软细腻的笔触叙述一个柔软
的女人失去女儿后的周遭际遇，小说主
人翁饶小丽近乎偏执地追寻一双“眼
睛”，一步一步引我深入探究下去，经历
失去女儿到最后离婚，其中一系列的情
感和心理变化，给我留下深刻印象。

这样一个并不复杂的故事，却在曾
令莲笔下通过一双“眼睛”的展开，触及
了人性的冷暖。她试图以爱之名，关注
女性及文学。小说中描写的“眼睛”，正
是我们寻找文学、寻找温暖的眼睛，这使
我想到英国作家劳伦斯的大部分作品，
比如《玫瑰园中的影子》对作为能够“折
射人物内心世界的窗口”故事中人物的

“眼睛”出神入化的独特描写。“眼睛”是
劳伦斯短篇小说中重点被描写的对象，

“眼睛”精雕细琢的刻画，对人物内心世
界、作品主题的升华起到关键的作用。

“她被一只眼睛盯着，死死地盯着，
像久别重逢又像拒人千里那般死死地盯
着。那一刻，她感觉那只眼睛如一根针
扎进她的身体。”一开始，作家用不同凡
响的气场吸引读者，随着小说情节不断
推进、深入，代入感极强，读者深陷设计
的圈套，难以自拔，仿佛整个事件就在

“眼睛”视线之内发生。
“那只眼睛却射出一缕光，竭力刺透

黑暗而来，仿佛离开了眼睛本身，离开
了画纸，钻进她的眼里，散布到她的周
身，最终直击到她灵魂最深处的某一个
角落。”小说情节没有起伏跌宕，甚至没
有一些作家的故弄玄虚。早些年，我读
过曾令莲的诗歌作品，她有着极强的文
字天赋，我一直认为诗人具有小说家的
眼光，从这部小说来看，里面很多语言
有着诗一样的意境，比如“海面之上，是
一只眼睛，闪耀着日出的光芒”等等。

恰恰是诗人的率真、独特、真实打动
了读者，打动了我。

小说最突出的功能是刻画人的内心
情感，“微风吹拂着她的脸，仿佛是朵朵
的手在抚摸，又仿佛是朵朵在遥远处向
她孤独而忧伤的呼唤。”“——那只眼
睛，是我们女儿的眼睛！”，柔软的笔触
却有着尖锐的力量，这个不足两万字的
小说，却在娓娓道来之间展现一个女性
的情感世界，隐隐约约中透出人世苍
凉。压抑、隐忍和伤痛像一枚枚子弹呼
啸着穿过我们的内心。

“创作室的墙上挂满了画作，每幅画
都只画一只眼睛，各种不同的眼睛，各种
不同的眼神，那些眼睛里有愤
怒、哀伤、乞求，也有宽容、同
情、怜悯，每只眼睛的目光都盯
向她，仿佛无数支箭射向她的身
体。”整部小说中，写得最多的字
眼是“眼睛”，“她看到一双圆溜
溜的眼睛，像是面团里嵌上了两

颗黑葡萄。”越写越柔软，让人生疼。
曾令莲以女性的视角向我们讲述这

个故事的时候，内心一定有太多的纠
结，作家的幸福指数要比其他人相对较
低，她把情感完全融入作品中，她和读
者一起陷入情感纠结之中。这是文学作
品的力量，曾令莲的小说给出了她的答
案。一部文学作品的审美格调，可以让
读者在安静的阅读中体味到痛感或喜
悦，可以直接面对心中的任何情绪，来
自悲伤痛苦，来自欢乐喜悦。作品承载
的本体是柔软的，其背后具有强烈的流
动性和渗透力。所有柔软叙述，都暗藏
着极其敏感坚定的心，理性的力量，独
立的省察，温存的关怀。

早年阅读苏童的小说中，为他塑造
的“女性”形象叫绝，表现出超越传统写
作的审美姿态与气度。作家的性别会对
写作产生一定的影响，比如“女性”题
材，女作家有一定的天然优势，她们以

“在场”的方式，独特的内心世界和巧妙
的语言感觉，向读者展现出不一样的形
象书写，书写中更具普遍性价值的意蕴
得到升华。正因为身为女性，她对笔下
的“饶小丽”的形象塑造，有着更为深切
的体贴和理解，她有着悲悯和深刻的同
情，也有着人性的飞扬，笔下被压抑的
人物形象非常成功，体现了这部小说的
情感张力。

并不是就悲伤而写悲伤，她在这个小
说中写出了内心的悲悯，写出了人性的温
度。人性或许会被很多表面的东西所蒙
蔽，但终究会在某个时刻闪现出动人的光
芒。曾令莲在结尾处是这样写的：“饶小
丽看着前夫和女人勾肩搭背的样子，默默
地走在他们后面，脸上露出了一丝坦然的
微笑。”在淡淡的苍凉中，写出了人性的温
暖，震撼于她拥有女性少见的锐利视角。
钱锺书曾说过好的作品能“唤起你腔子里
潜伏着的回响的音乐”。曾令莲小说中

“坦然的微笑”不仅仅是成熟、自信的表
情，更是一份柔软与坚毅并存的力量。她
与“饶小丽”有了更多的心灵碰撞感，有了
更多互相慰藉的力量，使得小说在冲突中
拥有更多的对抗性。

在一部小说中要完成对人性的观
照，这得考量一名作家的内心修炼。小
说之所以能够打动读者，是有足够的真
情实感感动了读者，使读者进入故事中
人物的所知所感，进而与其一同悲喜。
小说所写的经历或许是虚构的，但情感
不能虚构。无论时代和作家写作的环境
发生了怎样的变化，“人性”是任何语境
下都值得作家们关注的话题。

写人性，其实就是写“人性”
的一种混沌状态，写无限的纠结
和矛盾。人性是我们这个时代
最缺乏的一种情感，“人性”的写
作值得每一位作家穷尽一生去
追求。爱上世间的所有美好，让
读者在文字找到温暖，找到慰藉。

女性小说的“眼睛”
—— 谈谈曾令莲小说《被眼睛盯着的人》的审美

□ 姚 瑶

都说黔东南人民热情好客，果然名不
虚传。

国内外的游客来到黔东南感悟最深的
就是黔东南的酒文化。

2008 年奥运火炬传递经过雷山郎德，
外国媒体采访团一行 20 多人，在省外事办
干部的陪同下，到郎德采风。我作为本地
媒体记者，跟团又一次走进美丽的郎德。
郎德全是清一色的吊脚木楼，鳞次栉比，错
落有致，家家置盖青瓦。郎德自然环境优
美，寨子四面群山环绕，村前是一条清澈见
底的溪流，流入美丽的丹江。

在郎德寨脚，身着苗族盛装的妹子们，
在寨子门口依次排列，苗家的迎客队伍已
经摆好了阵势，看到客人来了，刹那间，芦
笙声、芒筒声响彻山谷，拦门酒声势浩大。

几个长裙女子，笑容赛过鲜花，脸蛋美
过苹果，小嘴红过樱桃，酒窝甜过蜂蜜。手
捧美酒，款款而行，婀娜多姿，真是巧笑倩
兮，美目盼兮，

那弯弯曲曲的牛角，那醉人的歌声，悠
扬的芦笙，让人心旷神怡，仿佛置身于世
外桃源。

郎德拦门酒一共十二道，在路中间放
一张方桌，两边站着几个身着盛装的苗族
男女青年，提壶端杯。

我们不懂拦门酒有啥寓意，同行的人
说，一道恭喜，二道昌盛，三道勤劳，四道善
良，五道宽宏，六道富裕，七道明亮，八道美
丽，九道长寿，十道英雄，十一道智慧，十二

道华贵。摆出这么大的迎接
队伍，足见当地群众的重视和
热情。

几名外国媒体记者，兴奋
得手舞足蹈。听翻译说这是
苗家的最高礼节，是少数民族
接待贵客才有的礼数。

牛角形状弯弯，牛角里面
装的不是酒，里面装的都是文
化，装的是满满的情意。酒很
甜很香。

他们走上前去，接过窈窕
淑女手中的牛角杯，豪爽地一
饮而尽。这几名外国记者，毫
不 怯 场 ，郎 德 的 十 二 道 拦 门
酒，他们就这样一路喝过去。
他们用双手接过牛角酒杯，喝
得痛快。

现场氛围极好，欢声笑语
不休，芦笙不罢，一行人走啊
走，喝啊喝，美哉！乐哉！

郎德的牛角酒杯，外形美观且雕有花
纹，少的盛有两斤左右的米酒，装得多的每
只牛角可装三斤。进到寨门，一路狂饮，已
经有三名外国媒体朋友脚步趔趄，歪在了
路边，无法参加铜鼓舞了。

他们第一次到苗寨，他们不知道喝牛
角酒的“门道”。实际上只需弯腰用唇轻触
酒杯即可，千万不要用手接，用手接，表示
十分能喝，一定要干了那一牛角的酒。

许多客人都说，来到黔东南，醉在黔东
南，因为那歌声太优美，人民太热情，在一
曲曲歌声中，醉了是因为这一份感动。

是啊，男女老少都出来迎接，芦笙如此
悠扬，就算是石头也会感动得一塌糊涂，哪
有没有不醉的呢。

远方的朋友，来黔东南吧，来品一品牛

角酒。这是好客的地方，弯弯的牛角杯，只
有在贵客来的时候才举起来。动情的飞歌
只有高兴的时候才唱起来。芦笙只为懂的
人吹响，远方的客人啊，接过那一牛角酒，
一饮而尽吧。

醉在牛角酒
□ 王道东


