□ 吴会武
时光飞逝，父亲去世转眼已三十载矣。
一九九二年七月父亲去世时，我刚结婚，又恰逢单位集资建房，背着些许债务，工作、生活尚处于“初创”之中，不说孝敬父母，还让二老为我今后的日子操心。而今的生活，与三十年前已大有改观，如今已做了爷爷的我，每每看到许多农村耄耋老人进城与儿孙共享天伦之乐，念及父亲，尤叹“子欲养而亲不待”。
父亲大名吴运良，一九一九年生于天柱县远口镇磨山村一个名曰麻泥冲的小户人家。父亲在家排行老二，上有一个哥哥，下有两个弟弟。虽为农家，爷爷却是很看重读书人，四个儿子三个成了读书人，唯有老二——我的父亲，一天学也没上过，而是成了爷爷种田的“嫡传弟子”，可谓高徒。后来父亲常与他人打趣说：我是扁担大的“一”字都不认识！
父亲着实是一个耕作好手，农技精湛，善于生产管理。
据老家一些年长者忆起，父亲很小（仅六七岁）就开始学习耕田。那时，祖基磨山田段（坝子）上还有一些自家农田。因为两地相距四五公里山路，每到耕田时日，父亲须提前一天带上粮食、牵着牛来到磨山，寄住在宗亲家，第二天再行耕作。父亲肩扛比他身子还要高的犁铧，牵着大水牛，来到田间——定牛、套犁，右手把犁，左手牵上连着牛鼻子的绳索、捏着“牛稍棍”，口中不时发出“嗨！”（“走”之意）“啪！”（“往右”之意）“哇！”（“停下”之意）的指令……不停吆喝着。来到转弯处或须调头时，由于年幼缺力、个子矮小，双手还提不起犁铧，只得用肩膀扛着梨弓，使上全身力气才得以艰难完成。为减少衣裤湿水后对身体的拖累，年少的父亲也顾不了害羞，经常光腚耕作于水田之中，引来磨山众族亲揶揄赞叹——“幺弟”“叔叔”“叔公”好厉害，人还没牛屁股高，也能把它训得服服帖帖的，真是个好把手！
父亲除了是一位耕作好手，还是一位挑担能人。
在解放前，农闲时节，父亲长期结伴族亲乡邻下至湖南洪江、上至天柱三穗，从事“脚担”生意，练就一身好力气。但在土匪强盗四处频现的旧社会，长期行走在近两百公里的崎岖山路，路途风险之多可想而知。
和父亲一同跑“脚担”的，多则十来人，少时只有父亲和一位名叫吴会举的堂哥两人。堂哥身材魁梧、力大过人，父亲个子瘦小精干、耐力好。叔侄两人结伴而行，可谓优势互补，得以相互照应。一趟洪江或三穗来回，足足半个月。顶骄阳、冒雨雪、涉洪涝、踏冰凌，风餐露宿，日夜兼程，风雨无阻。
一次，父亲和会举哥挑一担茶油至洪江出售，换得一些银圆和盐巴回来，路经一处叫“白马坳”的地方，被四个强盗拦个正着。父亲他们知道此处是有名的强盗窝，自然早有防备。但这次他们只有两人，双方对比二比一，且父亲个小，实力稍弱，好在堂哥近一米八的大个，势大力沉，一出手便撂倒两个强盗，父亲黏住一人。剩下一人见势不妙，赶快下跪求饶，说道：平时知道你们商队人多，不敢轻易出手，今天见只有你们两个，想趁机发点小财，不料二位哥哥如此了得，算我们眼瞎，今后再也不敢了！父亲二人思量以后还要常走这条路，如能借此彼此相安无事当然好，于是放过他们，算是有惊无险。
一九四九年十一月初的一天，父亲与几位宗亲从洪江挑着货物回赶天柱。行至远口附近，突然身后不断传来枪声，子弹呼啸着从头顶飞过，随之一队军人迅速到来，吓得父亲他们急忙躲藏路坎边，担心是国民党“兵油子”抢劫来了。几个当兵的见状，赶快嘱道：不要怕，我们是解放军，不会找你们麻烦的。是月4日，天柱解放，成为贵州省第一个解放的县。父亲算是些许见证了解放军进军贵州的情景。
父亲兄弟四人，没有姐妹。三位伯、叔都在读书，常年只有父亲一人或随同爷爷、或独自耕作农活，连一个帮手也没有。但是，父亲对自己辛劳的一生，从未在人前有过丝毫抱怨。
父亲一生艰辛，对家庭建设和子女的教育成长从不放松。
大集体时期，我们兄弟姊妹众多，五六十年代的十多年里，一家八九口人。虽然只有父母两个劳力挣工分，但父母竭力勤勉，尤其是父亲，最大限度地发挥了他种田好手的能力。为养家糊口，他们披星戴月、日夜操劳是常事。
后来，随着几位哥哥的逐渐成年，劳动力是充足了，但接踵而至的是为他们建屋造房、求亲娶媳的繁重任务。好在一家老少在父母的带领下，秉承“诚实做人、勤俭为先、自立自强”之道，人人勤劳，注重节俭，在生产队挣的工分多，收入相对较丰，在周边乡邻亲友中口碑尚好，建屋娶媳一一解决。还把老屋留给了我这位在外学习工作的“国家干部”。
令我铭记于心且受益终身的是，父母经常教诫我们兄弟姊妹们：为人要诚实厚道、讲仁义、懂礼节，不论做什么事情，一定要积极、认真、细心，有一个好的样子，不得懒散。强调因为我们麻泥冲位置偏僻、人口少，要舍得花费酒饭多结交朋友，树立自己的好名声，别让外人看不起。父母谓之为“开门户”。
在我印象中，父母二人分工明确——父亲主外、母亲主内。记忆里，由于自己一直在外上学、工作，年少时在家主要是随母亲或四哥、妹妹做一些诸如扫地、喂猪、放鸭、割草、砍柴、挖土、收割之类家务事和轻农活，很少有与父亲外出劳作的机会，父亲极少批评我。但也有一次例外：那是一九八一年九月初的一天，我当年高考失利后，参加县中学高二补习班招生考试，但学校公布结果未中，也没有公布考试成绩。我于是懵懵懂懂悻悻然回到家中向父亲汇报。父亲没有责备我的再次失利，只问我考了多少分。我说学校没有公布成绩，不知道。这下父亲急了，厉声训斥道：你这个没用的“奤崽”，怎么自己的成绩都不问清楚就回家了，今后你还想读书么！其实父亲早已料到，一个补习班招生，近两百人竞争，我进不去是大概率的事，已预先为我联系在家乡远口中学补习。如果这次能有个像样的成绩，也便于向新学校老师交代。我却偏偏把事情搞砸了，让父亲好是为难。
作为父母，对于儿女，除了严格，当然更多的还是爱。
高中以后，读书、工作都得远离家乡，父母的牵挂是人之常情。每次相聚都是满心的欢喜，每次离别都是依依不舍。闲聊间、酒桌上、离别时，千叮咛、万嘱咐，无所不念、无所不及，我每次出门，父亲都会安排哥哥们远送赶车。离家时，即便走到对门坡了，父母亲人们还要随到屋前山岗遥喊：“路上注意安全！”“到了写信！”“注意身体！”……父爱、母爱、亲人之爱传得山响。
父亲一生辛劳，可载可泣者多矣。他是我们一家勤俭之楷模、齐家之依靠，儿女们岂能不恭崇瑧至、勤勉效法、励志有为？