

## 我们都是点灯人

○张军慧

我有晨起散步的习惯,这些天每次下楼,都看到住在楼下的小李在小花园里跳绳。她在一家超市上班,每天早出晚归,我几乎很少看到她。

有一天早晨,正在小花园里溜达时,小李又来了,我说:“跳绳挺累人的,你坚持得真好啊。”她笑了笑说:“我身高还不到1米60,却胖到75公斤啦,再不减肥就不像话了!再说,我也不敢偷懒,儿子天天监督着我,还要跟我比赛呢!”我好奇地问:“你儿子也不胖啊,不需要减肥……”小李摆摆手:“他学习成绩不错,就是字一直写得歪歪扭扭,我说了他很多次也不管用。这次,人家下定决心把字写好,前提是我必须减肥……”

这时天色还没有大亮,小李家阳台的灯早就亮了,那个小小少年的书桌就在那里,想必此时的他正在挥笔练字,当不想坚持时,抬头就能看到楼下妈妈跳绳的身影,



大约就又有坚持的力量,而小李每次跳到气喘吁吁也不会停下来,应该也是儿子书桌前那盏灯的力量吧?

看看这娘俩,这个比赛还真有点意思。小李开始跳绳,我继续散步时,想起昨天晚上给女儿讲到的一个故事:小刺猬是奇迹花园里的园丁,它白天睡觉,夜晚要在花园

里巡逻,可是它很怕黑,有时在月光下看到自己的影子,它也会吓得尖叫起来,以为是什么怪物要想咬它。后来,小刺猬无意中发现了,自己有“吃光线”的本领。它只要在白天吃些光线,晚上巡逻时一张嘴就有光线从嘴里射出来,再也不用怕黑了!可是由于它吃掉了太多光线,白天越来越短,黑夜越来越长,花儿不能按期开,果子不能按季节成熟,一切都乱了套。花园里的小动物千方百计找到答案后,决心一起帮助小刺猬,那就是当它在夜里巡逻时,大家都在自己家门前点一盏灯。从此,小刺猬在深夜里走过一盏又一盏灯,想着一个又一个为他点灯的邻居和朋友,心里暖洋洋的,再也不会害怕了。

这个故事的结尾真是意味深长,让人感觉又温暖又美好。女儿听完故事准备休息时,忽然跟我感慨了一句:“妈妈,你也是我的点灯人呢!我睡觉前看到你书桌前的灯亮着,早晨醒来它还亮着,我从来不用怕黑……”女儿从小胆子不大,晚上独自休息总是睡不踏实,我在她的房间靠窗那边放了一张小桌子,她睡时,我就坐在那里看书;早晨她醒来之前,我往往又在看书……

当女儿说我是她的“点灯人”时,我笑笑,什么也没说,内心却在

感慨:女儿才是我生命中的“点灯人”呢。记得她几个月大时,因为一些错综复杂的原因,我时常焦躁不安,甚至喜怒无常。说来奇怪,每当我不能控制自己的情绪时,只要看到女儿冲我露出笑脸,内心的乌云一下子就会被驱散:“我有这么好的女儿啊,我不能辜负这么可爱的笑脸!”正是在无数次这样的心理暗示之下,我慢慢走出了阴影,生活又回到了正常的轨道上。

英国诗人斯蒂文森在《点灯的人》中有这样的描写:“每晚,吃茶点的时候,你还没就座,李利拿着提灯和梯子走来了把街灯点亮。”

这真让人回味的经典童诗作品写于19世纪,在还没有发明电灯的年代,每当黑夜到来,孩子们都在期盼着那个点灯人,把窗外昏黄街道上的街灯一盏盏点亮,这一束束光是这样的温暖又让孩子们感到别样的快乐,仿佛在夜晚会把他们带进另一个奇趣又富有想象的世界。

每个人都有怕黑的时候,我们不止可以和家人、孩子成为相互的“点灯人”,在方便的时候给别人的一点帮助或鼓励,在力所能及的范围内完成一些小小的善举,或许无意中,你就成了别人的“点灯人”,点亮他人心灵的同时,自己也会收获一路的芬芳和温暖。

清晨起来,翻开日历,日子过得真快,转眼间,一年一度的夏至又到了。

“昼晷已云极,宵漏自此长。”古代测量时间有白天的日晷和夜晚的沙漏。夏至这天,白天最长,夜间最短。过了夏至,则逐渐日短夜长。

公元前7世纪,先人采用土圭测日影,确定了夏至,是二十四节气中最早被确定的一个节气。《月令七十二候集解》:“夏,假也;至,极也;万物至此皆假大而至极也。”《礼记》曰:“夏至到,鹿角解,蝉始鸣,半夏生,木槿荣。”意思是说,夏至到了,自然界中的蝉儿开始鸣叫,半夏木槿也纷纷开花。

夏至过后,气温将继续升高,民间有“夏至不过不热”的说法。清代朱骏声在《说文通定声》中解释:“夏,象人当暑居,手足表露之形。”“夏”就像人在大热天懒得动,赤足露背、摊手摊脚地躺在那儿的样子。夏至是盛夏的起点,虽然还没有到一年当中最热的日子,但离“入伏”也不远了。从夏至起,经过三个“庚日”,便进入一年中最热的三伏天,所谓“夏至三庚数伏”。

民谣说:“六月天,孩儿脸”,夏至时节,天气多变,雷阵雨成了最常见的天候。这种热雷雨骤来疾去,降雨范围小,人们称“夏雨隔田坎”。唐代诗人刘禹锡,曾巧妙地借喻这种天气,写出“东边日出西边雨,道是无晴却有晴”的著名诗句。《荆楚岁时记》中记有:“六月必有三时雨,田家以为甘泽,邑里相贺。”夏至期间我国大部分地区气温较高,这时的降水,对农作物来说非常重要,有“夏至雨点值千金”的说法。

夏至,是民间重要节日,古时称“夏至”“夏至节”。清代之前的夏至日曾全国放假一天,以避夏日酷暑,名曰“歇夏”。祭祀、会友、宴饮,再吃一碗过水凉面,因而有了“冬至馄饨夏至面”“吃过夏至面,一天短一线”的说法。

“夏祭”活动也从古代延续到今日,农人感谢天赐丰收,又祈求获得“秋报”。夏至前后,有的地方仍然举办隆重的“过夏麦”活动。

夏至是时间尺子上的一个重要刻

从此人们便唤中医为杏林。

悬壶,与古代修道求仙的一个传说有关。一天东汉名医费长房,看到竹杖上挂了葫芦的一位老人在集市上卖药,天黑散街后,那位壶翁跳入葫芦中,当时只有费长房一人看到,费长房颇感奇怪。为了弄清壶翁的来历,费长房以酒款待。壶翁知其意图后,让费长房隔日再来。壶翁邀他一起进入葫芦,只见葫芦内布置整齐华美,佳肴满桌,费长房立刻拜壶翁为师,学习医术和修仙之道。几年后,费长房艺满,也开始悬壶济世行医。这个带有神话色彩的传说,即是医生之悬壶称谓的由来。

其实,早在周代,对医务人员已有不同的称呼。当时将包括医生在内具有艺技的劳动者统称为“工”,将医术高明的医生尊称为“上工”或“良工”。《灵枢·邪气藏府形篇》曰:“问其病,知其处,命曰工。”此后又将内科医生称“疾医”,外科医生称“疡医”,管理帝王饮食卫生的医生称“食医”。宋代始北方人对医生尊称为大(dài)夫,一直沿用至今。

医生除了周代医官名“疾医”,春秋战国时期典籍已有了“医师”称谓的记载,汉代景帝时改称“太常”。北魏设置“太医博士”,负责传授医学知识。东汉曹魏时设置“太医令”,隋唐改称“太医署令”,为管理医疗的官职。唐代已设药医师(后称药师),负责

## 闲话夏至

○崔道斌



度,是一年中最灿烂的季节,整个夏季的生机和美好,都在夏至绽放到极致。夏至的美,不是林密如夏,一池春水般的静谧,而是满池荷花、虫吟蛙鸣的张扬奔放,生动又热闹。

采办药品。唐代开始出现“医生”一词,但古代“医生”之名没有现在的医生之义,而是指在医学中就读的“学生”。“医士”称呼首见于北宋,“郎中”和“大夫”称呼均始于宋代。明清太医院长官称为“院使”,下设御医、吏目、医士数十人,主要为宫廷、皇族服务。

宋代开始设置以“大夫”为名称的医官,而医官中最高级的尊称“大夫”,其次称“郎中”,以下称“医效”“祗候”等。因为“大夫”是医官中最高的职位,所以把“大夫”作为医生的尊称。又因为医官中也有“郎中”一职,所以也把医生称为“郎中”。但“大夫”和“郎中”略有区别。一般将设馆从医(坐堂行医)的医生称作“大夫”,而把走串于乡间的医生叫作“郎中”或“方医”“铃医”。就地域而言,早年间北方习惯称医生为“大夫”,而南方则习惯称医生为“郎中”。

早年间多将医生尊称“先生”,到医院看病谓之“看先生”,请医生上门就谓之“请先生”。此称谓源于医生所开处方。老年间医术高超的医生都写得一手好字,所开处方尽显其书法功底,不仅美观大方,而且清晰易读,所以将医生视为学识渊博者,称之为“先生”。

治病救人挽救生命的职业称之为“医生”,从古至今它的每一个不同称谓,都表达了人们对医生的尊崇和赞美,体现了中国历史文化的深厚内涵。

## 底线与极限

○郭华悦

人生有两极。

往后看,能退至何处,是一极。退无可退之处,便是一个人或一件事的底线。既为底线,自然不容侵犯,事关原则。于是,底线便成了人或事的一个极点。

为人处世,若只抱着这一极,恐怕难得善果。

于己而言,一个人的眼里若仅仅盯着底线,也只容得下底线,那不是什么事。能退至何处,哪怕对于同一个人来说,在人生的不同时期,得出的答案也是不同的。少时以为的忍无可忍,可能会成为以后的司空见惯。对自我的要求,若仅仅止于底线,那随着底线的不断后退,人生的走向往往也是每况愈下。

于他人而言,仅仅盯着底线的关系,难免遭人厌弃。一段关系,始终处于试探彼此底线的交锋之中,结果可想而知。一个只想着对方底线的人,心里头自然无意推动这段关系往前走。相反,会把双方的关系拉至日渐不堪的程度。阴暗与龌龊,也就成了这种关系的主旋律。

与底线相反的,是极限,这是人生的另一个极点。

将目光放在远方的极限,也不见得就能高枕无忧。人眼里只有远方与理想,一味高歌猛进,好处在于拼搏与奋斗之中,成功的可能性增大了。但由此带来的弊端,也不容忽视,就是于人于事,容易流于肤浅,失之于功利。

眼里只有前方的人,所谓的前方也就成了一道筛子。筛去不利于远行的,或无益于前进的,哪怕其中不乏情比金坚的可贵;留下了于己有用的,就算抹去初心,委屈就会,也照样为了名利而迷失自我。

往后,是底线;往前,是极限。不同的方向,也导致了不同的后果。

底线,对应的是一个人的过往。过去的种种,造就了一个人的今日。底线与原则,皆是昨日种种汇聚而成的结果。往后看,一个人的底线之中,也蕴含着当初的初心。直至底线后移,初心也蒙了尘。

极限,代表的是一个人的未来。在遥远的将来,能行至何处,这是人的极限,也是理想与追求。行至极限的过程,虽屡战屡败,但若是眼中有极限,心中便不乏勇气,百折不挠,朝着前方行进。

两极虽远,方向各异,但若想于拼搏之中得善果,就得将自身作为连接点,连两极于一身。往后看,是底线,是初心。不忘初心,不弃过往,才能踩在过往的肩膀上,吸收经验与教训,化为前行的能量,这是善始。往前看,是目标,是理想。义无反顾,勇往直前,不因名利而迷惑本心,不惧艰难而畏手畏脚,这便是善终了。

人有两极,前行不忘后顾,这便是善始善终了。

## 古代对“医生”的称谓

○卜庆萍

医生,医者仁心,救死扶伤,是一个受人尊敬的职业。

中国古代医者有四大别称:岐黄、青囊、杏林和悬壶。

岐黄这个名字,来源于《黄帝内经》。《黄帝内经》是黄帝与岐伯讨论医学的专著,为岐黄之术,自然岐黄便成了中医的别名。

青囊,来源于名医华佗的历史典故。据史料记载,华佗被杀前,为报一狱吏酒肉侍奉之恩,曾将所

用医书装满一青囊送与他。华佗死后,狱吏亦行医,使华佗的部分医术流传下来。后人由此称中医为青囊。

杏林,源自名医董奉治病救人的故事。史料上说,三国时吴国有位名医叫董奉,一度隐居江西庐山。附近百姓闻名求医,董奉从不收取钱财,只求轻症治愈者种一棵杏树,大病重病治愈者种五棵杏树。数年后,董奉门前杏树成林,



## 父亲带我打开阅读的门

○黄淑芬

父亲退休前是畜牧局的一名兽医,他非常喜欢看书。在我的记忆中,父亲卧室里有两大箱藏书。他白天为村民们医治牲畜,晚上闲下来的时候,他会坐在书桌前,就着昏黄的灯光埋头看书。

其实,父亲收藏的书并不多,主要分为两类:一是与兽医有关的专业书,如《病猪的防治与护理》,二是各种图文并茂的医药书。由于父亲翻看次数过多,书有些破损,甚至起了毛边。

让我纳闷的是,这几本破书究竟有着什么样的“魔力”,竟然能够让父亲每天晚上蘸着口水,看得津津有味呢?我曾私下里翻过这几本书,想从中找出父亲为什么每晚必须保持雷打不动的读书爱好。可是从头至尾,我不是看见几头病猪躺在地上等待救治的图片外,就是几株野花、野草在书中搔首弄姿,其他的我一无所获。我失望地把这几本书,凌乱地丢在书桌上,跑出去找同伴玩去。

有一次,我实在忍不住对父亲说:“老爸,您每天工作这么累,为什么晚上还要看书。”父亲笑着说:“要想把乡亲们的猪、牛、马的病治好,就要努力学习。只有好手艺,才会得到人们的尊重。”

在父亲爱看书的潜移默化中,我也喜欢上了读书、看书。父亲的书桌旁多了一个小身影,那就是我。可是,除了那本有彩色图片的草药书,再也没有多余的书可以给我看。上小学后,我学到了更多的知识,看草药书似乎再也不解渴。

有一次,我和父亲去他的单位兽医站办事。走过镇上的市

场口,忽然,一排书架闯进我的眼帘。一本本巴掌大的小人书像列队的士兵,站好队,等待首长来检阅。

我停止了与父亲并行的脚步,站在书架前,我的眼睛快速地向小人书扫去。《三国演义》《水浒传》《平原游击队》一个个惊叹声从心底冒出。等父亲发觉我没有跟上时,他已走出老远。折回身的父亲,用慈爱的眼神看着我:“想看书,那你老实地在里面等我回来。”说完,父亲从口袋里摸出一角钱,递给我,临走时,他还拍了拍我的肩膀。那天,我过足了书瘾。

小人书,让我领略到除了课本和草药书之外的天地。从此,我更爱读书了。有时,还真的感谢父亲。因为酷爱读书和看书,在姐妹中,我的文化水平是最高的。凭着读书的功效,我走出大山,找到一份理想的工作。

参加工作后,我书柜里的书迅速增加。父亲已经退休,早已经不需要为了工作而读书。但是,父亲读书的习惯丝毫未改,看书的种类更加繁多。他的藏书不再局限于医书,更多的是人物传记类、战争类、烹饪类。打电话回家问父亲在做什么,得到的回答都是看书,电话这头的我不禁莞尔。

每次回老家,翻看着父亲的藏书,我心里有万千的感慨在心里涌出。都说知识可以改变命运,而习惯与爱好也可以影响一个人。有时,我还会调皮的重温小时候的那一幕,与父亲在暖阳下并排看书,看累了,两个人相对一笑。每每想起,有温暖忽然在心头升起。

忠厚传家久  
诗书继世长

○董中松

