○ 王丕立

母亲去世后，常常我在书房看书的时候，看到的某段文字勾起零星往事，猛然间我的心像被鞭子抽打到一样。为了纾解这种疼，我将目光从书本移向窗外。那个清理户外垃圾的她正推着那辆翻斗车，顶着烈日在倒垃圾桶，我有一种想下去帮忙的冲动，就像母亲在世时，我无数次想帮她洗头一样，每次母亲都推开我，说我不在乡下时她也得洗头。

母亲挂在嘴上的一句话便是“每个人都有自己的路要走”，之后她解释说，我在城里上班，她习惯在乡下生活，她不能让自己产生依赖。那时我觉得恭敬不如从命，没坚持自己的想法。母亲突然离开后，我的心一下撕开了一个大豁口，我觉得自己从来没有走进母亲的生活，甚至于从母亲嘴里流露出的那些往昔岁月，都让我感觉特别陌生。可越是这样，我越是情不自禁想象，我常常无来由地想象母亲一个人走在一条艰难坎坷路上的情形，仿佛自己是一个无情的旁观者，任由母亲一个人面对烈日、酷寒、窘迫和恐惧，泪水一下涌出了我的眼眶。

有人将许多泡沫粒散倒在垃圾桶里，一阵风起，白色的泡沫像苍蝇一样扑满她的脸、她的身体，她委实有些难以招架。我不再迟疑，急忙拿起搁物架上的大塑料袋下楼。

我用袋子罩住垃圾桶出口，她用铲子将泡沫粒往外推，我们默契配合泡沫粒一下全入了袋。像完成一项重大工程，她如释重负般笑了。她应该还不到六十，门牙缺损了两颗，我想，属于她的那条路一定很不好走。

谁又能好走呢？人一生是很长的。我一下想到了母亲，她走的许多路我没法陪伴，我想一定不平坦，不然，打从我记事时起，母亲就不会那么老相。

我又想起那个老和母亲闹对立的伯母，她一生的路可用“荆棘丛生”来形容。她结婚三次，死了三任老公，暮年儿女不孝，要强的她还装出若无其事的样子。每次镇上赶集，她一屁股坐在卖水果的卡车下，选购水果的人翻动时掉落的卖相差的果子，她捡拾起来，不管好坏，悄悄装进自己随身带的布袋里。卖水果的人心有不悦，见她年事已高就没做理论。

伯母儿多母苦，曾经为了儿子有一技傍身，她央求手艺师傅收下儿子，只是儿子不服管教的名声让师傅坚决拒收这个徒弟，情急之下，伯母最后跪下来求师傅成全她做母亲的苦心。许多年后，儿子靠手艺过上了好日子，可伯母仍旧一个人走在那条艰难的人生归路上。

伯母去世后，我为她难过，我不由自主地想，在她一生所走过的那么长的路途中，有没有遇着让她稍感宽慰的人。

每个人都有自己的路要走，而这一条路布满了未知的坑洼和曲折，用善念、用力所能及的帮助给予每一个遇见的人，让他（她）的人生旅途充满温馨和愉悦，这是我小小的心愿，也是我努力践行的想法。