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我一直在问自己
该是一个什么样的人啊
能让我如此的义无反顾

像冬日里的暖阳
给人以温暖
如沐春风

像秋天里的云朵
洁白无瑕
不食人间烟火

像夏夜里的凉风
丝丝袭来
让人欲罢不能

更像早春的花朵
虽历尽沧桑
仍笑靥如初

而你
正是我穷极一生去追寻的四季啊

你就是我的四季啊

□ 罗 勇

蛙鸣退潮，麦浪
卷走布谷啼血的演奏
轮番上阵的蝉，一阕相思曲
紧接着上演，剧情落俗
但闻者无不为之动容

阳光强烈，荷锄的农人
眼睛眯成一条缝，流水喧响里
能细辨水稻拔节的声音
这是泥土唱出最好听的音乐
一群白鹭，纷纷飘落田野

萤火一明一灭
宛若乡村古老的灯笼
照我梦游故乡，星月下
一把驱蚊消暑的蒲扇，皱纹深深
早已爬上了母亲的脸颊

小暑时节

□ 胡振国

树是大千世界里的谦谦君子，
尤其是那些活成了历史，活成了传
说的古树，郁郁苍苍的枝叶间，自
然生息着情感与力量。去清水江
畔的瑶光苗寨参加“枫树粑节”祭
树活动，仰望树梢上的乡愁，对于
我这个在大山里成长的苗族子弟，
自然有一种辽阔深沉的思绪在心
里激荡。

山川、河流、草木，岁月、星光、
风雨，族群、家园、习俗，赋予了瑶
光苗寨一种特有的内在厚度和韵
律，以北斗星来命名的这个古村
落，刚雄挺拔，自带光环。

清水江在黔东南的青山翠岭
间一路踏歌而来，进入湘黔边界的
锦屏县境内，便深情挽起乌下江，
在青山界大山的余脉落入江水处，
天然构筑起瑶光这座“两水拥一
龙”的奇秀家园。山的伟岸，水的
灵动，为瑶光人拓展了生存发展空
间，也带来了财富和福祉。瑶光雄
踞青山，俯瞰清江，“耸翠层峦，势
拔群峰”，古树龙盘，蔚然列空，拔
节出独特的腔调和气味。强烈的
地形切割，形成了山高谷深的地貌
特征，自古为清水江流域易守难攻
的关隘，乃兵家必争之地。清代清
水江流域势力最大的民间团练“三
营”的上营驻地就在瑶光。瑶光历

史上曾有“千家寨”之称，据史志记
载 ，瑶 光 在 明 洪 武 时 期 称“ 茂 广
屯”，后称“苗光”，清雍正后设塘，
民国初年设团防分局，民国十五年
（1926 年）设乡，是清水江中下游典
型的苗族古村落。1934 年 12 月 18
日，中国工农红军先头部队兵分三
路向瑶光寨脚的河口挺进，河口战
斗这一场来自历史深处的鏖战，铿
锵了瑶光苗寨的红色传奇。

岁月的流水自有它的灵敏和
坚硬，在它永不消歇的进程中，一
些事物被漫漶湮灭的同时，另一
类东西又在它的不断冲刷中愈显
清晰。

一通刊立于瑶光寨脚的清代
咸丰元年（1851 年）“拟定江规款
示”碑记载，瑶光一带“地密人稠，
山多田少，土产者唯有木植，需用
者专靠江河，富户贩木以资生，贫

者放棑而为业”。寨子里出过不少
名人，“姚百万，李三千，姜家占了
大半边”，清水江木材时代造就了
这些叱咤风云的木商巨贾，还有道
光年间任四川马边厅同知的姜吉
兆和任直隶州知州的姜吉瑞举人
兄弟，清光绪二十一年（1895 年）到
京城会试期间参加康有为“公车上
书”的姜兴渭等等。寨中的举人
第、土司第、练武场等即为木材时
代的遗存。寨内的四条主要道路
均为青石板路，清乾隆至道光时期
民众捐资建成，一万四千余级青石
板阶梯，在绿树中盘曲。

每一个村庄都有自己长长的
故事，瑶光苗寨的风云变幻，就掩
藏于六百年的册页间。

森林是山地民族、迁徙民族的
藏身地，树之福荫，即为安身的福
祉。在苗族神话传说中，苗族最远
的始祖“妹榜妹留”由枫树的树心
化育而来。瑶光苗家人崇拜枫树，
以树为魂，缘树而居，村寨内外有
古枫二百余株。寨中存有七株三
人 合 抱 的 巨 枫 ，村 人 尊 为“ 七 公
树”，传说是最先入住瑶光的七个
祖先所栽。瑶光的每一株古树后
面，都承载着族群的传说和期许。
苗族有一首古歌，训导族群要亲热
和相好，其中一句唱道：“亲热就热
到山顶上，相好就好到树顶端。”村
里有一个传统节日“枫树粑节”，是
瑶光人仰望树梢的集体叙事，有来
路的纪念，也是去路的指引。

山寨四周古木森森，蔚然深
秀。古枫树下长长的石板街，无声
地延伸进吊脚木楼中。

瑶光上寨寨头“后百景”有一
株巨枫，枝繁叶茂，树下刊立于光

绪五年（1879 年）的“合村保障”碑
载：“其木跨石而生，龙盘直上。固
一望而知地脉之钟灵。”村人奉为
神树，四时祀之不断。每年农历十
一月交大雪后的第一个辰日是瑶
光的“枫树粑节”，人们要带上糍粑
等供品去祭枫树，男女老少身着节
日服装，唱歌跳舞，祝祷四境平安，
五谷丰登。

“阳雀记得千年树，后人记得
祖先路。”凝结在古枫上的乡愁，是
这个族群苍茫却温暖的时光记忆。

据口碑传，在六百多年前瑶光
先民入境时，为测此地是否适宜居
住，姜姓头人在后龙山倒插一棵枫
树，并祈祷“倒插的无根枫树能成
活便定居下来，不再迁徙”。神奇
的枫树开枝散叶成活了，于是迁入
的苗家人越来越多。从此瑶光的
祖祖辈辈都觉得古树是神灵的化
身，每年过“枫树粑节”祭树。

瑶光人深信，一草一木皆有灵
性，一草一木都是人们生存发展的
依靠，亲树、护树、敬树，与自然相依
相存，生息与共，才会给人类带来心
灵的安宁。走向森林，守望树木，青
葱了这个族群对树木的基因记忆。

2019 年 12 月 8 日，为农历己亥
年大雪后的第一个辰日，瑶光“枫
树粑节”，在欢乐的芦笙曲中拉开
帷幕，人们身着节日盛装，扶老携
幼，带上祭祀用品，举行祭树活动。

“枫树粑节”这天，人们早起打
糍粑、杀猪。各家各户祭祖后，祭
树仪式隆重登场。

祭祀的队伍从寨中“来龙井”
出发，沿着石板街穿过枫树林往寨
头走。长长的队伍里，有的敲锣打
鼓吹唢呐，有的抬着祭品，最亮眼

的是身着盛装、吹响芦笙的青年男
女，这个走向祭坛的仪式，其实也
是一场民俗、服饰展示活动。

游龙般的队伍来到古枫下，祭
师张罗着，摆祭品，燃香烛，热烈的
锣鼓、欢快的芦笙和唢呐都安静下
来，人们静静地仰望树梢，感念先
辈的辛劳与功德。

古枫风骨奇崛，古意森然，树
身上奔走的纹路，凝结着风雨沧
桑，挺拔伟岸的身躯，顶天立地，站
立成岁月的苍茫与厚重。清代光
绪《黎平府志》载：“府属瑶光后五
里，一枫树大数围，枝干盘曲，夭矫
如龙，经冬叶黄，如金不凋，春风初
拂，一日内即落尽，次日发嫩叶纯
青色。”神奇的故事，美妙的传说，
把一个族群对自然伦理和族群价
值观的传衍，转换成以壮筋骨的绿
色遗产、文化遗产和精神遗产。文
化寻根、培根的族群仰望，把一棵
树与一个族群的前世今生，牢牢地
牵系在一起。

当地民谣唱道：“大云遮天，古
树护寨。大云遮天天不旱，古树护
寨寨平安。”一棵古树，是站立着和
生长着的村寨记忆，古树上灵性的
眼睛，深情注视着脚下的土地和芸
芸众生，既抚慰了一个族群的颠沛
流离，也见证了历史。在这样的日
子里，身临其境，化尘俗而归于自
然，体悟自然的荣枯和时光的消长，
心获安详。那一刻，犹如重返时间
的河流，关于土地、家园、亲人、族群
的念想，潮汐般涌上我心头。

岁月匆匆，万物熙熙。在一棵
古树下，被浮名虚利困扰了灵魂，
无须去回答生命的意义追问，答案
已悄然沉落心底。

树梢上的乡愁

□ 杨秀廷

文学创作作为作家对现实社
会人生的一种审美反映活动，在
这一过程中，是以想象为核心把
知、情、意融为一体的。黑格尔认
为，“真正的创造就是艺术想象活
动”，“最杰出的艺术本领就是想
象”。艺术想象不仅是作家反映生
活的途径，也是作家主观愿望和人
生理想的一种形象的表达方式。
巴文燕短篇小说《骑马上班的老
秦》（《湖南文学》2022 年第 4 期）
《大祠堂》（《四川文学》2022年第 5
期）充满想象力地讲述了现实生活
中完全不可能发生、出乎人意料的
故事。

《骑马上班的老秦》讲述了老
秦骑马上班的故事，住在距离单
位甚远的小区里的老秦，梦见自
己骑着一匹马去上班，清早一出
门，突然发现一匹赤红色的高头
大马，挺立在楼道口，而小区打扫
卫生的大姐说这匹马就是老秦
的。梦中有时终须要，不管马从
何处来。美梦成真，这果然要有
想象力，但也却是够荒诞的。余
华说，荒诞的叙述在不同的作家，
不同的时代，不同的民族那里表
达出来时，是完全不同的。因为
文学从来都是未完成的，荒诞的
叙述品质也是未完成的，过去的
作家已经写下了形形色色的荒诞
作品，今后的作家还会写下与前
者不同的林林总总的荒诞作品。
文学的叙述就像是人的骨髓一
样，需要不断造出新鲜的血液，才
能让生命不断前行，假如文学的
各类叙述品质已经完成了固定
了，那么文学的白血病时代也就
来临了。

《骑马上班的老秦》中，更离
奇的是老秦就骑着这匹马去单位
上班了，这在我们的生活中是不
可想象的，城区机关单位准你骑

马上班？只不过在当下停车位为
稀有资源、环保压力大的时代，骑
马上班不失为一件绿色环保的
事。骑马上班心情倍儿爽的老秦
工作效率特别高，以前需要两三
天完成的工作，只花了两个小时
就搞定了。但老秦高兴领导却不
高兴了，把马拴在领导停车边的
银杏树上，马还不停地乱刨。办
公室主任先把老秦叫 去 问 马 的
事，“一个国家单位，院子里拴着
一 匹 马 ，你 不 觉 得 很 奇 怪 吗 ？”

“单位有规定不让骑马上班吗？”
正尝到骑马上班乐趣的老秦自
然要争辩一番。甚是惬意的老
秦接下来还是自顾骑马上班、下
班，办公室主任阻止不了老秦，
引来局长出面了，“这马，你打算
骑到什么时候？”局长说话的声
音却绵软、纤细的，但气势却非
如此，“从明天开始，不准再骑马
上班。”

然而领导不喜马，自有喜马
人。单位里唯一“老秦不愿意远
离”的女人盛雪打来的电话：“下
班后，你能带我去骑马吗？”老秦
接到盛雪的电话，顷刻间百炼钢
化为绕指柔，晚上盛雪骑着马，老
秦牵马在侧，两人在清水江百年
漫游，“老秦能嗅到盛雪身上柔
白、安静的馨香，有风拂过，女人
的一丝发尖刺中他的唇角……”

有此良辰美景后的清晨，老秦的
马得而复失，从来处来到去处去
了。在办公楼前看到的盛雪，“目
光又漫不经心收回去了。”

我们看到，作者并不是在现
实生活中捕捉形象，而是依靠她
的想象力，将某种理念幻化为形
象。看到作者苦心孤诣地营造的
那座从荒诞通向真实的“桥”，看
见了赤裸裸的真实！荒诞也许能
够补充短篇小说叙述容量的不
足，用某种以小见大的独特方式
把大范围、整体性的历史生活浓
缩其中。

朱光潜说，真正的艺术作品
都必同时是写实的与想象的。想
象与写实相互需要，并行不悖。

“写实”就是根据经验，“想象”就
是集旧经验加以新综合。亚里
士多德说：“诗比历史更富于哲
理。”艺术的功夫就在提炼上见
出，它就是我们所说的“想象”。
巴文燕充分发挥她的想象力，在
发 表《骑 马 上 班 的 老 秦》不 久 ，
《大祠堂》在《四川文学》
2022 年第 5 期面世 。《大
祠 堂》可 以 说 是 现 实 题
材 的 ，也 可 以 说 是 虚 构
的 。 在 文 学 世 界 里 ，现
实 与 虚 构 ，从 来 不 是 非
此 即 彼 ，或 者 厚 此 薄 彼
的 关 系 ，而 是 一 对 镜 像

关系，一起建构了人类丰富的精
神意义世界，在这个世界里，它
们形影不离。

《大祠堂》开头便耐人寻味。
“奢颇街上的阿纕奶是个奇人。”
因为“她从不睡觉”。老奶奶不睡
觉是病理方面的还是精神方面造
成的？让人想一探究竟。奢颇街
冒出个怪人，准备再这里买一个
梦，而且价钱不菲，“一旦成交，支
付十万现金”。于是奢颇街上的
人纷纷编梦、卖梦。但梦也有穷
尽时，这时阿纕奶出现了，她来到
了买梦人面前，说起了自己一直
都有的一个梦，也是一个故事：很
多年前，一对逃荒的年轻夫妇，带
着个两三岁的娃娃，来到奢颇，并
在此定居下来。两夫妻勤劳致
富，本地人看不惯，要挤走他们。
阿纕奶的男人是管事的，从中调
解。但调解不成，双方来硬的，

“一钉耙扎进外乡人的脑壳，当场
就死了……”

外乡人的老婆也被纷乱的村
民踩死在门槛上。到
此我们才明白，买梦人
就是那个外乡人的后
代。

我们知道，现实主
义文学的目的就是对
人和人性的全面理解，
既包括个体的人，也包

括历史维度下和社会关系中的
人，以及社会元素所包含的人的
一切活动和情感，政治的、经济
的、宗教的、法律的、哲学的、科学
的和艺术的，总而言之，就是影响
我们生活的所有事物，并且总会
在世态万象落下帷幕的黄昏，或
下一个黎明到来之时，创造出一
种令人信服的希望，从而更加有
力地激起我们对过往的无限追忆
与眷恋、体悟与反思。想象力是
迷人的，它让我们从现实的泥淖
中抬起头来，上升、迈出，看到深
陷其中不能察觉的困境与出路，
并 因 此 获 得 满 足 感 。《大 祠 堂》
中，我们看到那个时代现实生活
的身影，也看到了作家“造梦”的
能力。小说是虚构的，但完全不
及物的小说难以存在。《长江文
艺》杂志社副主编喻向午说，虚构
也需受到现实的约束，虚构的文
本要能得到现实生活的印证，经
得起生活常识和逻辑、情感、伦理
等等范畴的检验，否则，凌空蹈
虚，不切实际，也将无法获得读者
的信任，更无法让读者产生情感
共鸣。

布 鲁 姆 说 ：“ 短 篇 小 说 中 没
有荷马或莎士比亚，狄更斯或普
鲁斯特，甚至也不能说，是屠格
涅 夫 或 契 诃 夫 、乔 伊 斯 或 劳 伦
斯、博尔赫斯或卡夫卡、弗兰纳
里·奥康纳或埃德娜·奥布莱恩
这些人主导了短篇小说的形式。
如果我听到人们说起史诗这种体
裁的时候，首先会想到荷马或者
弥尔顿，而说起诗剧，多数人都会
应之以《哈姆莱特》。短篇小说
首先让我想到的是它的多样性
……”“多样性”也就是说短篇小
说有很多种可能，《骑马上班的
老秦》、《大祠堂》让我们看到了
小说的多样性。

生活的疏离与作家的想象
—— 读巴文燕短篇小说《骑马上班的老秦》《大祠堂》

滚滚江水，奔流向东；流经苗
疆，古镇在旁；水之清纯，闻名遐
迩，故名清水江。商贾云集，过
尽千帆；百年商埠，历经沧桑；千
年文化瑰宝，美曰独木龙舟！

清水之江，灵动优美；物华天
宝，人文荟萃。水草肥美，鱼米
名扬；千里苗疆伴清江，育得同
胞代代安。欣见小桥流水，又见
铁桥雄壮；偏寨石家屋舍，伟人
领袖生日；行万里长征路，赢得
人民拥护！

独木龙舟，远古传说。渔夫
屠龙，五谷丰登；发端千年之前，
兴盛延续至今。一年一度，龙舟
下水；百龙竞魁，全民喝彩！筹
办齐心协力，竞赛风起云涌。亘
古不变，口碑载道：寨寨都有龙
舟，年年均赛龙舟；户户爱看龙
舟，人乐闻龙舟！

励精图治，振兴台江；凝心聚
力，同向发力，一朵朵幸福之花
满天怒放。清水江上劈波斩浪，
芝麻花开节节向上。昨日已是

“银饰中国”，今天更是“绣甲天
下”；经济向上向好，文化向上向
善。龙腾千里，飞跃苗疆；中国
非 遗 ，中 华 文 化 ！ 独 木 龙 舟 之
乡，民族文化璀璨！

千帆竞发，奋楫争先。必须
众 志 成 城 ，更 需 同 舟 共 济 。 众
志成城，坚不可摧，同舟共济，
共同富裕……浪花茫茫，旌旗飘
扬；一声枪鸣，龙舟齐发；船桨
并 划 ，离 弦 之 箭 ！ 擂 响 奋 斗 之
鼓，敲响奋进之锣；河畔，全民
齐 声 呐 喊 ；舟 上 ，英 雄 奋 力 划
桨。百舸争流，勇者必胜；奋力
拼搏，坚定信心！

独木龙舟赋

□ 刘开义

□ 李茂奎

不知何时，我们家搬来了新邻居：一对鸟夫妻
和它们三个待孵的鸟蛋。它们把家就安在我们卫
生间外的窗台上。

鸟两口子不愧是建筑业的能工巧匠，它们用泥
土和草秆糊起的窝圆圆的，很结实，像个小砂锅，里
面铺着几层细细的干草，网状交替相迭，看上去很
松软、很舒适。三个鸟蛋如橄榄大小，墨绿色的，被
鸟爸妈摆放在草垫的中间。

能同住在一屋檐下就是缘分。我们对鸟们举
家迁来很欢迎，也感到很兴奋，争抢着去表白诚意，
愿与鸟家友好相处，共建和谐社区。一有空，我们
家的三个土著居民就轮流潜入卫生间，站到马桶圈
上，透过百叶窗的缝隙偷偷探望它们，默默表达我
们的关注，也看看鸟家有什么新动向。

鸟妈对我们的亲近并不领情。它非常警觉，
总是微微侧过头，用极溜圆的小眼睛监视我们，表
情十分凝重，像是随时准备着，对我们这些好事之
徒要采取军事行动。老公嘴贫，逗鸟妈说借两个
蛋行不，赶明儿还它老大一个鸡蛋，还好鸟妈听不
懂人语，否则非跟我们急，想动它的宝贝，它不啄
我们才怪。

有一次，我们想仔细看看鸟们，就拉开窗百叶，
结果惊动了鸟妈，它扑腾一下飞出去，在窝的上面

一圈圈地盘旋，嗷嗷地嘶叫着，从声音上判断很生
气，像是说我们侵犯了它家的安全。我们对自己的
粗鲁行为感到羞愧，赶快放下百叶窗，用实际行动
向鸟夫妻表示道歉。之后的日子，我们进卫生间时
更加小心翼翼，再窥望鸟家时没有打扰过它们。星
流月转，我们巧妙地目睹了鸟家添丁的过程，也让
鸟妈静静地做好月子。

鸟妈坐窝前后有两到三周的时间。鸟爸大概
打工在外不大见着，独留鸟妈守在窝里。鸟妈耐心
地孵着蛋，一坐就是几个小时，一动不动。有的时
候鸟妈会站起来，在窝里走动几步，活动一下筋骨。

一个星期后，一只小鸟孵出来了。小家伙没有
羽毛，红红的，像一团肉。它闭着眼睛蜷在窝里，一
动不动，让人不由感叹生命之初的脆弱。又过了一
个星期，小鸟大了许多，身上也长出一些薄羽，开始
有了生气，常在窝里活动。一天我去看望娘俩时，
正赶上老鸟给小鸟喂饭，小鸟踮起脚尖，张着尖尖
的嘴不停叫唤着，老鸟俯下身，把嘴里的食物喂给
小鸟。小鸟吞下食物后，马上又尖着嘴朝妈妈嗷嗷
叫，老鸟背着翅膀，站在窝里昂首挺胸、目视前方，
任小鸟嚎叫无动于衷，它知道小鸟就是嘴馋，肚子
老早填饱了。另外的两个鸟蛋始终没有孵化出鸟
来，这辈子没有福分做鸟，估计鸟妈也没少伤感。

小鸟日渐长大、羽翼丰满，老鸟开始飞出窝，回
家的时间越来越少。终于有一日，老鸟和小鸟都飞
了出去，这一走就没再回来。鸟走窝空，只剩两个
小蛋，没有亲人的陪伴，孤零零地接受着风和雨的
洗礼。

不知鸟家三口现在何处，一切安好？它们是否
还记得曾经的这个窝，以及我们这家好奇得有点讨
厌却十分友好的邻居？偶尔我还会去看一下鸟窝，
想想鸟在时的情景，期待着有一天与老邻居一家再
次相逢。

窗外的鸟
邻居

□ 骆晓云


