○ 章铜胜

夏天，总要找一个自己喜欢的地方纳凉消夏，除了乡村、水边之外，比较好的地方还有山林。

乡村是天然的纳凉地，入夜，田野里的气温便降了下来，乡村也从热闹里降了温，弄堂里有风吹过。此时星月稀疏，蝉声渐息，在蒲扇轻摇的风里，乡村便安静下来了，偶有流萤飞过，也没有多少人在意它们了。在水边纳凉，不分昼夜，最好有风，长风无碍，阵阵吹来，送来夜间植物的香气，也送来湖里的荷香。有风，自然就凉快了。山林里，当然也是一处不错的纳凉地，太阳最烈的时候，我们也可以进山，于树荫之下，享一片清凉。

今年夏天热得迟一些，对于如何消夏，一直没有具体的打算，反正天还不太热。周末，出梅入伏，在入伏前些天，天气已经开始热了，入伏以后，反倒觉得天也该热了。可是，对于突然而至的高温，一时还是难以适应，好在我是一个不太怕热的人。周末无事，一个人坐在书房里，仍然可以悠闲地读点书。风扇在一旁呼呼地吹着，手边一杯清茶，从清晨开始，在一本书里足以消磨一个上午了。最近将残雪的书全部买了回来，集中在读。残雪的短篇小说集读完了，觉得很多都没有读懂，可还是坚持着读她的长篇小说。

刚开始读残雪的短篇时，并不适应她的文字，读到长篇，反而觉得好了许多，从《赤脚医生》到《最后的情人》，捧起每一本书，都被她的文字吸引着，想要一口气读完。如此，便忘了初伏时窗外的热了。原来文字，也是可以消夏的。

昨天，读到杨文静的文章《做副刊的“木匠”》，被文中的一句话所吸引了，她在文中说：“冬天到来，我在书房里，坐在摇椅上看书，仿佛坐在两棵树上。”因为“摇椅的木料，来自两棵不同的树。”那把摇椅是作者花了11天时间，自己动手做成的。我没有作者那么强的动手能力，可能也没有耐心花那么多的时间去做一把摇椅，可我仍然非常羡慕她和她那把自己做的摇椅，如果我的书房里也放着一把自己做的摇椅，闲时，躺在摇椅上看看书，多好啊。我也可以想象自己坐在两棵树上，那是多么惬意的一件事啊。也许不必再等到冬天，夏天坐在摇椅上看书，也会有坐在两棵树上的凉意，那是摇椅摇动的凉意，是文字的凉意，也是足以消暑的凉意。

夏天，可以约两三好友，去山林里消夏。于清晨入山，在树荫浓密处，选一个大石块坐下来，或静坐，或斜卧，或仰面小睡，或闲聊，或静思，都好。风来，也可以学学李白，于夏日，到山中，“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风”，做一日山民，以消溽暑，不亦快哉。

而我是一个不大放得开的人，即便消夏，也还是愿意以自己喜欢的方式，比如读一点书。以前喜欢读诗词，《诗经》是有久远的凉意的，古诗十九首，如村边的溪流，清澈沁凉，从心田上流过，有润物无声的注意。读唐诗，让人胸怀开阔，心潮澎湃，像是走进一个空旷深邃的空间里，那是容不得暑气的旷远。后来，读明清小品，读废名、沈从文、汪曾祺的文字，觉得文字是能让人想起一些什么，也能让人忘记一些什么的，那些文字，在冬天给人以温暖，在夏天让人感觉清凉。对于喜欢文字的来说，文字是有神奇功效的。

这个夏天，残雪的文字，对于我来说是一种新的发现。残雪让我知道文字是可拉伸开来，从文字和文字的意象里，需要你的解读和重构，那是对于文字垂直阅读的一种尝试。当你穿过文字的表面，企图深入到文字的另一面时，你可能会发现更多的可能性，那是思想深处的凉意，仿佛从地底下往外冒着咝咝的凉意一般。这样的阅读，是有魔力的。文字对于我，一直是有魔力的，就像我愿意以阅读文字和用文字书写来消夏一样。