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为了锻炼身体，每天下午下班
后，我都坚持走一万步。一般情况
下，我会选择去公园或者广场。这
些地方每天都有很多人，我融入人
群中，能近距离接触芸芸众生，享
受到群居的热闹和欢乐。不过，我
每周必然会抽出两天时间来，去一
条人迹罕至的小路上走。

人是群居动物，融入人群是一

种本能，不过适当离开人群，能够
体验到一种别样的滋味。我一个
人在同一条小路反复走，脑海里的
思绪天马行空。走着走着，我想起
喜欢跑步的日本作家村上春树的
话：“一边跑，脑际里的思绪很像天
际的云朵，形状各异，大小不同。
它们飘然而来，又飘然而去。”我的
状态不是跑步，但也不是散步，应

该算是快走，不过我的思绪状态跟
村上春树是一样的。一个人离开
人群，不用跟任何人寒暄，也不被
任何喧嚣所扰，就那样在自己的世
界里自由自在着。

我一边走，一边思考。这个过
程中，觉得一些浮躁着的东西沉淀
下来了，心也越来越沉稳。我的思
想，逐渐走向纵深处。这样的时
刻，是对生命深度的拓展。我想到
了史铁生的地坛，他在安静的地坛
沉思冥想，参透了很多生命的谜
题。一个人应该适当离开人群，回
归纯粹简单的世界。

人群是个复杂的概念，既有积
极的一面，也有消极的一面。这个
世界最复杂的是人，最难测的是人
心。人群是一个集美好与丑恶、光
明与黑暗、善良与恶毒、包容和苛
责于一体的所在。融入人群是为
了汲取积极的力量，离开人群是为
了屏蔽消极的影响。

村上春树还说过：“我是一个
独处者，我不喜欢团体、流派和文
学圈子。在日本，我没有任何作家
朋友，因为我想保持距离。”他离开
人群，是为了保持头脑的冷静和睿
智，给自己一个纯粹的创作空间。
我们普通人无须与人群隔绝，只需
适当离开人群。生活的多半时间

融入人群，享受人群的热闹和彼此
给予的温暖。留一少半时间给自
己给心灵，为的是不在人群中迷失
自己。出得红尘同时也能入得红
尘，入得山林同时也能出得山林，
这才是最佳状态。

适当离开人群，就是能够在人
群与山林之间自如切换。当然，我
所说的这个“山林”是泛指远离尘
嚣的安宁之地，可以是我快走的小
路，或者是史铁生的地坛，诸如此
类。人如果想要活得清醒一些，真
的需要适当离开人群。离开人群，
你才有可能站在客观的角度审视
人群，从而能够择善而从。离开人
群，你才有可能面对最真实的自
己，从而能够心灵更宁静和淡然，
让思想更加通透和深刻。

身处人群，不随波逐流，也不
流于浅薄。远离人群，不孤独迷
惘，保持淡定从容。我们见到一
些在名利场上奋争太久的人，总
会 适 当 离 开 身 处 的 繁 华 喧 嚣 之
地，回归到心灵的安宁之所。我
身边的一位朋友，每隔一段时间
就给自己放个假，来一场说走就
走的旅行。他的目的很简单，就
是为了适当离开人群，给自己的
心灵找到真正的家园。融入人群
的时候，不显得格格不入；离开人
群的时候，不贪恋富贵繁华。这
才是我们应该有的状态。

适当离开人群，也就是给心灵
留一片园地。人世浮沉，凡尘嘈
杂，暂时抛开以获得平静。如此，
生命才会保持清澈洁净、冷静清
醒、温润通透，人生也会因此鲜活
生动。

适 当 离 开 人 群
○○ 王国梁王国梁

早先住过的小区里，有一排门头房。这些门
头房都是由车库改造的，然后被户主出租给那
些做小本生意的人。

这排门头房里，有开理发店的，有开服装店
的，还有开菜店粮店的。我经常去一家菜店买
菜，那家菜店是由来自农村的老两口经营。

老大爷每天早晨四五点钟，骑着摩托车去批
发市场批发蔬菜水果。老大娘就在菜店为老伴
儿熬上小米粥，等着老伴儿回来一起吃饭。老
大爷很瘦，说起话来干脆利落，一看就是位精明
能干的老人家。老大娘，憨厚慈祥，胖乎乎的，
脸上总是挂着微笑。他们租的这间车库没有多
大，估计也就八九个平方米，没有窗户。

一 进 大 门 ，靠 着 墙 的 两 侧 摆 满 了 蔬 菜 水
果，跟大门相对的墙根处摆放着一张简易的双
人床，床前有一张小饭桌。冬日的落雪时节，
走进菜店说句话，面前都会升腾起一团团白色
的哈气。可是老两口却说这里很好，并不觉得
太冷。

每当我们买菜有个三毛两毛的零头时，大爷
大娘都会大方地给我们抹去。买菜的人大多都
会觉得过意不去，可是老人家却说多亏邻居们
照顾他们的生意。

老两口乐观豁达的生活态度，让我们心生赞
许，却还是为老人家居住的环境感到心酸。

直到有一天，听一位邻居说，其实开菜店的
两位老人是过来给儿子看孩子的。他们的儿子
就住在这个小区，老人一直把孙子看到上学的
年龄。唉，这人老了，日子可真不好过啊。

知道此事的人们都替这老两口叫可怜，说
他们的生活真是太不幸了。

有 个 夏 天 傍 晚 ，我 刚 走 进 菜 店 ，外 面 就
下起雨来。我买完一块南瓜后，在店里等着
停雨。

这 时 候 卖 菜 的 大 爷 对 我 说 ：“ 这 种 南 瓜
可 甜 了 。 昨 晚 ，我 媳 妇 用 它 煎 的 南 瓜 饼 ，我
一看盘子里金黄的菜饼，就问媳妇这是放了
多 少 鸡 蛋 啊 ？ 后 来 ，媳 妇 告 诉 我 ，一 个 鸡 蛋
也没放。”

我疑惑地问老人家：“大爷，你们晚上不在
这里吃饭啊？”

老人说：“儿子媳妇都不让我们住这里，可
是我们每天要早起晚归的怕影响孩子们休息。
所以儿女让我们必须回家吃晚饭，怕我们在这
里吃不好影响身体。”

听大娘说，儿子是靠他们种大葱供完的大学。儿子可孝顺了，婚后
把他们从农村接到城里。可是老人家不忍心加重儿女的负担，所以才
经营了这家菜店。

真相原来如此。老两口貌似不幸的生活背后，却隐藏着巨大真实
的幸福。怪不得老两口的面容总是那么惬意豁达，那是因为他们的身
心一直被幸福包围着。

每个人的心中都有一把丈量幸福的尺子，因而幸福的标准是不一
样的。

所以，我们不要拿自己的尺子，去丈量他人的幸福。
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对于读书人来说，书房无疑
是重要的。书房不管大还是小，
豪华还是简陋，读书人大多要给
它取一个很雅致的名字，以言志
托情。

书房的名称，总是和主人的
心志相关。孔子曾经说过：“仁者
爱山，智者爱水”以书房名有山
者，不是仁者，也至少是以仁为志
者，有李东阳的怀麓堂，宋濂的青
萝山房，袁枚的小仓山房，彭惟孝
的彭氏山房，吴敬梓的文木山房，
齐白石的惜山吟馆；书房名带水
意的，有朱熹的清邃阁，罗风的
芳澜阁等；重道德文章品德修养
者，常以道德志向取名，如梁漱
溟的勉仁斋，朱彝尊的静志斋，
杨万里的诚斋，彭元绪的知圣道
斋，王士祯的带经堂等；重性灵
者，名字也格外有意境，如袁中
郎的雪涛阁、苏曼殊的燕子龛；
入世者，书房名字则以振奋精神
为主旨，如王鸣胜的耕养斋，钱
大昕的潜研堂；超脱者，则是一
幅采菊东篱、悠然南山的情趣，
有丰子恺的缘缘堂，岑春煊的癖
斯居。总之，仁义道德，草木金
石，风雨云月，四时五味，皆可用
作书房之名。更有甚至，读书人
不仅为自己的书房取名费尽心
机，还要给自己的书房作志。归
有光的《项脊轩志》便是一例。

归有光的书房也很是简陋可
怜，原先仅仅就是一个百年老屋
的小阁子，破旧不堪。每逢下雨，
到处渗漏，连一个可以置放书桌
的地方都找不到。房间朝北，终
日不见阳光，刚过中午，整个房间
就一片昏暗。于是，归有光将房
间稍加修葺改造，上不漏雨，前面
增开一个窗户，再围着小院垒起
一道矮墙，让阳光反射入室，又在
庭院种植兰、桂、竹、木，环境果然
大有改观。归有光从十五岁开始
就在这间书房苦读，虽然是“借书
满架”，仍不改其乐，项脊轩成了
他的心灵天堂。他身在其中，时
而摇头晃脑大声吟唱，时而端坐
案前凝神思索，随心所欲，怡然自
得。更吸引人的是，这种书房生
活充满了审美情趣，每当他观望
窗外的时候，但见“庭阶寂寂，小
鸟时来啄食，人至不去。三五之
夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影
动，珊珊可爱。”如此这般的情致，
怎么会让人有身处陋室之感？

书房取名有深意。书房的可
贵，在于隔绝尘世之喧嚣，使人内
心安定；书房之妙趣，在于沟通天
地之造化，使人心驰向往。书房，
更是读书人的精神寄托和心灵栖
息的场所，只有当读书人悟出其
中的滋味，自然就会感到身在书
房，其乐无穷。
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舟 我 认 识 一 个 业 余 画 家 许 先
生，非常有才华，他从年轻的时候
起，就酷爱艺术，坚持绘画二十多
年。和他熟悉之后，有一次朋友
相约吃饭，他把自己的妻子也带
去了。令我大跌眼镜的是，他的
妻子是个十足的“俗气之人”，跟
浑身艺术气息的他比起来，简直
太不搭调了。

席间我又惊奇地发现，许画
家对妻子非常好，怕她拘束，不停
地开玩笑说笑着，怕她不好意思
吃东西，不停给她夹菜、倒茶水。
有 朋 友 就 打 趣 说“ 是 不 是 怕 老
婆？”他赶紧解释：“不是怕，是爱，
你们不知道我老婆嫁给我以后多
不容易！”

谁都知道，搞艺术的人都有
些风花雪月，每天沉浸在自己的
世界里 ，脑子里天马行空 ，想一
出 是 一 出 ，不 断 地 制 造“ 幺 蛾
子”。说好听点是有情调、浪漫，
往惨了讲就是“能作”，忽而天上
忽 而 地 狱 地 神 游 。 如 果 身 边 再
有一个这么不靠谱的伴侣，日子
一定是这样的：两个人坐在猪窝
一样又脏又乱的家里，等着西北
风刮来！

我对许画家说：你老婆就是
上帝派来拯救你的天使，有了她
的存在，你才能过上天堂般的小
日子。许画家频频点头称是。

据许画家说，想当年有女文
青喜欢他，也交往过，一天到晚小
情小调地挺美。后来就不行了，
两个清高到不惹尘埃的人，无法
过日子，谁干家务？谁去处理日

子里千疮百孔的麻烦事？钱锺书
真是前世修来的福，绝对是世间
最幸运的男子，此生遇见大俗大
雅、能文能“武”的杨绛，成就了彼
此的事业不说，也书写出神仙眷
侣般的传奇人生。

许画家改变择偶观以后，遇
见现在的妻，几句话之后就肯定
这是一个能持家理财的好女人。

“和她在一起，我不用担心饭没人
做、衣服没人洗、孩子没人带，日
子里乱七八糟的人情往来，甚至
是邻里纠纷，一律都是老婆帮我
挡在视线之外，让我安心绘画。”

许画家没有名气，画作也不
值多少钱，难得的却是妻子的崇
拜。她从不数落他不务实，允许

他魂游天外，生活再拮据也不曾
吝啬绘画的花销。许画家常常在
朋友面前夸老婆，每次都不忘说
那句“老婆做饭真好吃”！我们就
大笑。我在心里感慨，即使再脱
俗的人，身边也要有个接地气的
人将他拉回俗世里歇一歇，否则
不跑偏才怪。

他们夫妻属于混搭型的，看
似毫不相干的两个人，实则稳定
又靠谱。身边好多看上去极其般
配的情侣或夫妻最后黯然分手，
所 以 太 过 相 似 的 两 个 人 一 起 生
活，或者心细到针尖对麦芒，或者
都粗心到马马虎虎，生活必定一
团糟，找伴侣还是要各方面互补
为好，凹凸有“挚”。

互 补 才 是 真 般 配
○ 夏学军

方 言 是 一 个 人 的 故 乡 。 这
话 ，我 是 听 一 位 文 学 博 士 说
的。那天，她说这话的时候，用
的 就 是 家 乡 的 方 言 ，听 起 来 着
实亲切。

乍一听到这句话，我心头为
之一振。倏然就想到了不久前
我参与的省作协的一个活动，名
为“乡音诵读”，亦即用家乡方言
诵读自己的作品。说到这个活
动，还有个不得不提的小插曲，
征 集 过 程 中 ，在 作 协 的 会 员 群
里 ，曾 引 发 了 一 场 不 大 不 小 的

“舌战”，有的对乡音诵读的做法
极力推崇，说作品里的文字与乡
音融合后，会更有味道、更有嚼
头，一如家乡的美食，给了味蕾
最浓情的依恋和回应；有的则不
以为然，觉得文学与乡音掺和在
一块，显得不伦不类，有哗众取
宠之嫌。双方争执不下，最终也
没有一个定论。对后一种观点，
我是不敢也不愿苟同的，不然，
我也不会积极参与其中，用纯正
的家乡方言演绎了一把自己的

“得意”之作，且圈粉无数，得到
了一众人的肯定和喜欢。

那 位 博 士 攻 读 的 是 古 代 文
学，其对现代诗歌也有着很深的
造诣，且对散文和小说亦颇有见
地。当然，放眼全国的文学界，
她还算不得名人。就因为我们
有着一个共同的故乡，再就是有
文学这根线绳牵着，便有了心灵
上的交集。那次，应家乡文学协
会之邀，她在线上为大家上了一
堂生动的散文课，说到兴头时，
她索性将普通话甩到了一边，大
秀家乡方言，情感所到处，抑扬
顿挫间，不仅仅是语调和语气，
甚至连俚语都用上了。顿时，群
里的气氛就被烘托到了极致，满
屏的家乡方言，一股脑注入文学
的肌体，瞬时激发出了内蕴的活
力。文学博士那句“方言是一个
人的故乡”就是在这个时候很切
合时宜地冒出来的。她说她在
写一本关于故乡的书。尽管她
在那个依山傍水的小山村只生
活 了 14 年 ，但 故 乡 的 一 草 一 木
一砖一瓦铺陈在心底，每一个细
节 都 带 着 纹 路 ，清 晰 可 辨 。 只
是，她的写作陷入了一种怪癖，
在城市的楼丛里，在书香四溢的
写字间，所有触及故乡的写作，
她 的 思 维 时 常 是 瘀 滞 的 、阻 塞

的，她想了好多办法，可无论如
何也化不开、融不掉。可一旦回
到故乡，听着院子里姥姥和姨妈
叽 叽 嘎 嘎 的 说 笑 声 ，像 曲 儿 一
样，直抵心房。和着那股子兴奋
劲 ，她 的 思 维 如 闸 门 开 启 了 一
般 ，汹 涌 而 出 ，几 万 字 一 挥 而
就。她说她的这本关于故乡的
书，注定是要回到那个生养她的
小村，于观山望水中，聆听着家
乡方言来写了。为此，她专门做
出安排，打算把每年的假期，腾
出一大部分交给故乡，任凭童年
里的过往，以文学的名义，在灵
魂的天空里自由飞翔；任由眼前
的真实，以文学的样式，在万千
的气象下恣意流淌。

我也是有文学梦的，尽管就
学识和笔力而言，根本无法和文
学博士相提并论。但对故乡的
那份情感，对方言的那份依恋，
总归有契合之处。我从没奢望
过在文学上有多大成就，只为着
记 述 生 命 、表 达 情 感 、体 悟 生
活。而故乡是我最多触及的领
域。我在报章上发表的百余篇
关于故乡的散文，方言和俚语几
乎在每一篇里都能觅得到。而
我的写作状态尤其与众不同，每
写一段，我都会用地道的家乡方
言诵读一遍，好像只有那样，故
乡才会真实地走进我的文字，才
能呈现我心目中的那个故乡。

方 言 是 一 个 人 的 故 乡 ——
这 话 我 笃 信 不 疑 。 事 实 上 ，其
所 承 载 的 并 非 全 在 文 学 上 ，而
文 学 背 后 的 方 言 ，一 直 都 在 通
着心脉。

方言是一个人的故乡
○ 赵同胜

喜欢养花，花开时候的喜悦会
让我情不自禁忘记流年的困扰，如
同翻越人生沧桑后的释然。

记得曾经，刚入职的我在城乡

接合部租房子住。晚上，房间里总
有老鼠出没，有时会不停猖狂抓咬
我紧紧关闭的里屋房门，没办法，
我只好头皮发麻地去精心布置粘
鼠板，第二天，再扭着头将粘鼠板
连同血肉模糊的老鼠给扔掉。

所以，当同事小姐妹收到心上
人送的礼物并四处显摆时，我只好
在母亲送我的鸭跖草前暂别烦忧，
之后再寻求一份兼职来打发时光。

三年的光阴，说长不长，说短
不短。当我找到更好的工作与房
子后，参加了同事特地为我举行的
小型欢送会。其间，我打开的酒瓶
盖里面居然环着一枚细细的银戒
指，“真是应景，居然中奖了！这
可是一份美好的祝愿哪。”看着周
遭羡慕的眼神，当时的我却只知道
傻笑，暗暗庆幸自己不曾蹉跎过岁
月，从而终于收获到了岁月所给予
的眷顾。

那天回到住处，习惯使然，再
度端详鸭跖草，原来它一年四季都
会开花，粉色的三瓣花俏生生地绽
放开来，而经历过风霜雨雪似乎也
变得不值一提。俗话说，好事不怕
晚，只要心存憧憬并为之付诸努
力，那么美好迟早会来到，这应该
就是只记花开不记年的妙处吧。

毕竟人生不如意事十之八九，
倘若一再沉浸于挫折、苦难的回味
中而不得出，毋庸置疑，随之而来

的负能量也会越来越多。所以，经
苦难而不被其所累，对事物的发展
永远充满希望；不纠缠于往事，也
从不怨怼岁月，打开心胸，从某种
意义上来讲，这是一种良好的修养
表现。

因此，我常常想起我的母亲，
很多熟悉她的老辈们都说，这个
先天不足，后天营养欠缺的“骨头
人”估计不会活过二十岁。而实
际情况是，如今母亲已过八十，依
然健在。我发现她很少去计较什
么，她对自己的所得及对待周围
的人们都报以最基本的善意，甚
至 她 对 日 常 的 寒 暄 都 充 满 了 感
恩。她对过去的苦难已经淡然，
当她的同事再度提及往昔，母亲
充当的只是一名合格的倾听者，
碰到对方情绪激动，想要努力宣
泄时，母亲通常会缓缓摆手，“别
想了，都过去了，前些日子，看到
你的儿女（孙辈）成长得很优秀。
真替你高兴。”对方闻听此话，往
往能将糟糕的情绪抽离，立即回
到和谐的现实中来。

难怪世人常说，原谅是一种慈
悲，其实人们真正想要放过的可能
是那个从前不如意的自己吧。因
此，我觉得：只记花开不记年是一
种生存的智慧：翻越沧桑后的铭记
美好是一份善意，也是一份懂得，
更是一份岁月值得的豁达。

只记花开
不记年

○ 朱睿


