

适当离开人群

○ 王国梁



为了锻炼身体,每天下午下班后,我都坚持走一万步。一般情况下,我会选择去公园或者广场。这些地方每天都有很多人,我融入人群中,能近距离接触芸芸众生,享受到群居的热闹和欢乐。不过,我每周必然会抽出两天时间来,去一条人迹罕至的小路上走。

人是群居动物,融入人群是一

种本能,不过适当离开人群,能够体验到一种别样的滋味。我一个人在同一条小路反复走,脑海里的思绪天马行空。走着走着,我想起喜欢跑步的日本作家村上春树的话:“一边跑,脑际里的思绪很像天际的云朵,形状各异,大小不同。它们飘然而来,又飘然而去。”我的状态不是跑步,但也不是散步,应

该算是快走,不过我的思绪状态跟村上春树是一样的。一个人离开人群,不用跟任何人寒暄,也不被任何喧嚣所扰,就那样在自己的世界里自由自在着。

我一走,一边思考。这个过程中,觉得一些浮躁的东西沉淀下来了,心也越来越沉稳。我的思想,逐渐走向纵深处。这样的时刻,是对生命深度的拓展。我想到了史铁生的地坛,他在安静的地坛沉思冥想,参透了很多生命的谜题。一个人应该适当离开人群,回归纯粹简单的世界。

人群是个复杂的概念,既有积极的一面,也有消极的一面。这个世界最复杂的是人,最难测的是人心。人群是一个集美好与丑恶、光明与黑暗、善良与恶毒、包容和苛责于一体的存在。融入人群是为了汲取积极的力量,离开人群是为了屏蔽消极的影响。

村上春树还说过:“我是一个独处者,我不喜欢团体、流派和文学圈子。在日本,我没有任何作家朋友,因为我想保持距离。”他离开人群,是为了保持头脑的冷静和睿智,给自己一个纯粹的创作空间。我们普通人无须与人群隔绝,只需适当离开人群。生活的多半时间

融入人群,享受人群的热闹和彼此给予的温暖。留一半半时间给自己给心灵,为的是不在人群中迷失自己。得出红尘同时也能得出山林,入得山林同时也能得出山林,这才是最佳状态。

适当离开人群,就是能够在人群与山林之间自如切换。当然,我所说的这个“山林”是泛指远离尘嚣的安宁之地,可以是我快走的小路,或者是史铁生的地坛,诸如此类。人如果想要活得清醒一些,真的需要适当离开人群。离开人群,你才有可能站在客观的角度审视人群,从而能够择善而从。离开人群,你才有可能面对最真实的自己,从而能够心灵更宁静和淡然,让思想更加通透和深刻。

身处人群,不随波逐流,也不流于浅薄。远离人群,不孤独迷惘,保持淡定从容。我们见到一些在名利场上奋争太久的人,总会适当离开身处的繁华喧嚣之地,回归到心灵的安宁之所。我身边的一位朋友,每隔一段时间就给自己放个假,来一场说走就走的旅行。他的目的很简单,就是为了适当离开人群,给自己的心灵找到真正的家园。融入人群的时候,不显得格格不入;离开人群的时候,不贪恋富贵繁华。这才是我们应该有的状态。

适当离开人群,也就是给心灵留一片园地。人世浮沉,凡尘嘈杂,暂时抛开以获得平静。如此,生命才会保持清澈洁净、冷静清醒、温润通透,人生也会因此鲜活生动。

早先住过的小区里,有一排门头房。这些门头房都是由车库改造的,然后被户主出租给那些做小本生意的人。

这排门头房里,有开理发店的,有开服装店的,还有开菜店粮店的。我经常去一家菜店买菜,那家菜店是由来自农村的老两口经营。

老大爷每天早晨四五点钟,骑着摩托车去批发市场批发蔬菜水果。老大娘就在菜店为老伴儿熬上小米粥,等着老伴儿回来一起吃饭。老大爷很瘦,说起话来干脆利落,一看就是位精明能干的老人家。老大娘,憨厚慈祥,胖乎乎的,脸上总是挂着微笑。他们租的这间车库没有多大,估计也就八九个平方米,没有窗户。

一进大门,靠着墙的两侧摆满了蔬菜水果,跟大门相对的墙根处摆放着一张简易的双人床,床前有一张小饭桌。冬日的落雪时节,走进菜店说句话,面前都会升腾起一团团白色的哈气。可是老两口却说这里很好,并不觉得太冷。

每当我们买菜有个三毛两毛的零头时,大爷大娘都会大方地给我们抹去。买菜的人大多都会觉得过意不去,可是老人家却说多亏邻居们照顾他们的生意。

老两口乐观豁达的生活态度,让我们心生赞许,却还是为老人家居住的环境感到心酸。

直到有一天,听一位邻居说,其实开菜店的两位老人是过来给儿子看孩子的。他们的儿子就住在这个小区,老人一直把孙子看到上学

的年龄。唉,这人老了,日子可真不好过啊。

知道此事的人们都替这老两口叫可怜,说他们的生活真是太不幸了。

有个夏天傍晚,我刚走进菜店,外面就下起雨来。我买完一块南瓜后,在店里等着

停雨。这时候卖菜的大爷对我说:“这种南瓜可甜了。昨晚,我媳妇用它煎的南瓜饼,我一看盘子里金黄的菜饼,就问媳妇这是放了多少鸡蛋啊?后来,媳妇告诉我,一个鸡蛋也没放。”

我疑惑地问老人家:“大爷,你们晚上不在这吃饭啊?”

老人说:“儿子媳妇都不让我们住这里,可是我们每天要早起晚归的怕影响孩子们休息。所以儿女让我们必须回家吃晚饭,怕我们在这里吃不好影响身体。”

听大娘说,儿子是靠他们种大葱供完的大学。儿子可孝顺了,婚后把他们从农村接到城里。可是老人家不忍心加重儿女的负担,所以才经营了这家菜店。

真相原来如此。老两口貌似不幸的生活背后,却隐藏着巨大真实的幸福。怪不得老两口的面容总是那么惬意豁达,那是因为他们的身心一直被幸福包围着。

每个人的心中都有一把丈量幸福的尺子,因而幸福的标准是不一样的。

所以,我们不要拿自己的尺子,去丈量他人的幸福。

方言是一个人的故乡

○ 赵同胜

方言是一个人的故乡。这话,我是听一位文学博士说的。那天,她说这话的时候,用的就是家乡的方言,听起来着实亲切。

乍一听到这句话,我心头为之一振。倏然就想到了不久前我参与的省作协的一个活动,名为“乡音诵读”,亦即用家乡方言诵读自己的作品。说到这个活动,还有个不得不提的小插曲,征集过程中,在作协的会员群里,曾引发了一场不大不小的“舌战”,有的对乡音诵读的做法极力推崇,说作品里的文字与乡音融合后,会更有味道、更有嚼头,一如家乡的美食,给了味蕾最浓情的依恋和回应;有的则不以为然,觉得文学与乡音掺和在一块,显得不伦不类,有哗众取宠之嫌。双方争执不下,最终也没有一个定论。对后一种观点,我是不敢也不愿苟同的,不然,我也不会积极参与其中,用纯正的家乡方言演绎了一把自己的“得意”之作,且圈粉无数,得到了一众人的肯定和喜欢。

那位博士攻读的是古代文学,其对现代诗歌也有着很深的造诣,且对散文和小说亦颇有见地。当然,放眼全国的文学界,她还算不得名人。就因为我们有着一个共同的故乡,再就是有文学这根线绳牵着,便有了心灵上的交集。那次,应家乡文学协会之邀,她在线上为大家上了一堂生动的散文课,说到兴头上,她索性将普通话甩到了一边,大秀家乡方言,情感所到处,抑扬顿挫间,不仅仅是语调和语气,甚至连俚语都用上了。顿时,群里的气氛就被烘托到了极致,满屏的家乡方言,一股脑注入文学的肌体,瞬时激发出了内蕴的活力。文学博士那句“方言是一个人的故乡”就是在这个时候很切合时宜地冒出来的。她说她在写一本关于故乡的书。尽管她在那个依山傍水的小山村只生活了14年,但故乡的一草一木一砖一瓦铺陈在心底,每一个细节都带着纹路,清晰可辨。只是,她的写作陷入了一种怪癖,在城市的楼丛里,在书香四溢的写字间,所有触及故乡的写作,她的思维时常是瘀滞的、阻塞

的,她想了好多办法,可无论如何也化不开、融不掉。可一旦回到故乡,听着院子里姥姥和姨妈叽叽嘎嘎的说笑声,像曲儿一样,直抵心房。和着那股子兴奋劲,她的思维如闸门开启了一般,汹涌而出,几万字一挥而就。她说她的这本关于故乡的书,注定是要回到那个生养她的小村,于观山望水中,聆听着家乡方言来写了。为此,她专门做出安排,打算把每年的假期,腾出一大部分交给故乡,任凭童年里的过往,以文学的名义,在灵魂的天空里自由飞翔;任由眼前的真实,以文学的样式,在万千的气象下恣意流淌。

我也是有文学梦的,尽管就学识和笔力而言,根本无法和文学博士相提并论。但对故乡的那份情感,对方言的那份依恋,总归有契合之处。我从没奢望过在文学上有多大成就,只为着记述生命、表达情感、体悟生活。而故乡是我最多触及的领域。我在报章上发表的百余篇关于故乡的散文,方言和俚语几乎在每一篇里都能觅得到。而我的写作状态尤其与众不同,每写一段,我都会用地道的家乡方言诵读一遍,好像只有那样,故乡才会真实地走进我的文字,才能呈现我心目中的那个故乡。

方言是一个人的故乡——这话我笃信不疑。事实上,其所承载的并非全在文学上,而文学背后的方言,一直都在通着心脉。



书房取名有深意

○ 江舟

对于读书人来说,书房无疑是重要的。书房不管大还是小,豪华还是简陋,读书人大多要给它取一个很雅致的名字,以言志托情。

书房的名称,总是和主人的心志相关。孔子曾经说过:“仁者爱山,智者爱水”以书房名有山者,不是仁者,也至少是以仁为志者,有李东阳的怀麓堂,宋濂的青萝山房,袁枚的小仓山房,彭惟孝的彭氏山房,吴敬梓的文木山房,齐白石的惜山吟馆;书房名带水意的,有朱熹的清邃阁,罗风的芳澜阁等;重道德文章品德修养者,常以道德志向取名,如梁漱溟的勉仁斋,朱彝尊的静志斋,杨万里的诚斋,彭元绪的知圣道斋,王士禛的带经堂等;重性灵者,名字也格外有意境,如袁中郎的雪涛阁、苏曼殊的燕子龛;人世者,书房名字则以振奋精神为主旨,如王鸣胜的耕斋斋,钱大昕的潜研堂;超脱者,则是一幅采菊东篱、悠然南山的情趣,有丰子恺的缘缘堂,岑春煊的癖斯居。总之,仁义道德,草木金石,风雨云月,四时五味,皆可用作书房之名。更有甚至,读书人不仅为自己的书房取名费尽心机,还要给自己的书房作志。归有光的《项脊轩志》便是一例。

归有光的书房也很是简陋可怜,原先仅仅就是一个百年老屋的小阁子,破旧不堪。每逢下雨,到处渗漏,连一个可以置放书桌的地方都找不到。房间朝北,终日不见阳光,刚过中午,整个房间就一片昏暗。于是,归有光将房间稍加修葺改造,上不漏雨,前面增开一个窗户,再围着小院垒起一道矮墙,让阳光反射入室,又在庭院种植兰、桂、竹、木,环境果然大有改观。归有光从十五岁开始就在这间书房苦读,虽然是“借书满架”,仍不改其乐,项脊轩成了他的心灵天堂。他身在其中,时而摇头晃脑大声吟唱,时而端坐案前凝神思索,随心所欲,怡然自得。更吸引人的是,这种书房生活充满了审美情趣,每当他观望窗外的时候,但见“庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。”如此这般的情致,怎么会让人有身处陋室之感?

书房取名有深意。书房的可贵,在于隔绝尘世之喧嚣,使人内心安定;书房之妙趣,在于沟通天地之造化,使人心驰向往。书房,更是读书人的精神寄托和心灵栖息的场所,只有当读书人悟出其中的滋味,自然就会感到身在书房,其乐无穷。

互补才是真般配

○ 夏学军



子里千疮百孔的麻烦事?钱锺书真是前世修来的福,绝对是世间最幸运的男子,此生遇见大俗大雅、能文能“武”的杨绛,成就了彼此的事业不说,也书写出神仙眷侣般的传奇人生。

许画家改变择偶观以后,遇见现在的妻,几句话之后就肯定这是一个能持家理财的好女人。“和她在一起,我不用担心饭没人做、衣服没人洗、孩子没人带,日子里乱七八糟的人情往来,甚至是邻里纠纷,一律都是老婆帮我挡在视线之外,让我安心绘画。”

许画家没有名气,画作也不值多少钱,难得的却是妻子的崇拜。她从不数落他不务实,允许

他魂游天外,生活再拮据也不曾吝嗇绘画的花销。许画家常常在朋友面前夸老婆,每次都不忘说那句“老婆做饭真好吃”!我们就所以太过相似的两个人一起生活,或者心细到针尖对麦芒,或者都粗心到马马虎虎,生活必定一团糟,找伴侣还是要各方面互补为好,凹凸有“摮”。

他们夫妻属于混搭型的,看似毫不相干的两个人,实则稳定又靠谱。身边好多看上去极其般配的情侣或夫妻最后黯然分手,所以太过相似的两个人一起生活,或者心细到针尖对麦芒,或者都粗心到马马虎虎,生活必定一团糟,找伴侣还是要各方面互补为好,凹凸有“摮”。

接合部租房子住。晚上,房间里总有老鼠出没,有时会不停猖狂抓咬我紧紧关闭的里屋房门,没办法,我只好头皮发麻地去精心布置粘鼠板,第二天,再扭着头将粘鼠板连同血肉模糊的老鼠给扔掉。

所以,当同事小妹妹收到心上人送的礼物并四处显摆时,我只好在母亲送我的鸭跖草前暂别烦忧,之后再寻求一份兼职来打发时光。

三年的光阴,说长不长,说短不短。当我找到更好的工作与房子后,参加了同事特地为我举行的小型欢送会。其间,我打开的酒瓶盖里面居然环着一枚细细的银戒指,“真是应景,居然中奖了!这可是一份美好的祝愿哪。”看着周遭羡慕的眼神,当时的我却只知道傻笑,暗暗庆幸自己不曾蹉跎过岁月,从而终于收获到了岁月所给予的眷顾。

那天回到住处,习惯使然,再度端详鸭跖草,原来它一年四季都会开花,粉色的三瓣花俏生生地绽放开来,而经历过风霜雨雪似乎也变得不值一提。俗话说,好事不怕晚,只要心存憧憬并为之付诸努力,那么美好迟早会来到,这应该就是只记花开不记年的妙处吧。

毕竟人生不如意事十之八九,倘若一再沉浸于挫折、苦难的回味中而不得出,毋庸置疑,随之而来

只记花开不记年

○ 朱睿



喜欢养花,花开时候的喜悦会让我情不自禁忘记流年的困扰,如同翻越人生沧桑后的释然。

记得曾经,刚入职的我在城乡