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云南，文山，麻栗坡县
这里，坐落着中国最大的墓园
长眠在这里的烈士
来自老山，法卡山，对越自卫反击战
他们的年龄：永远的十几岁，二十几岁
他们的籍贯：贵州，湖南，湖北，四川，河南
河北，陕西，辽宁……

三十多年过去了，四十多年过去了
当年同一个战壕的战友，不远千里万里而来
有的已经年过花甲，有的年过半百
他们默默地在烈士墓前焚香，敬酒，敬烟
用酒水轻轻地擦洗烈士的墓碑
擦净烈士的遗像，对他们说——

“战友，我来看你了，你在那边还好吗？”
然后默默地转身离去
有的烈士的母亲和妻子第一次来到这里
还未说话，就已经哭得死去活来

遥想当年，长眠在这里的人
他们是父母的孩子，妻子的丈夫
曾经是一个个鲜活的战士，他们
有的活泼可爱，有的打打唱唱，有的沉默寡言
但是，他们都有一个共同的特质
那就是，只要祖国一声召唤，甘愿献出生命和鲜血
哪怕受再大的苦，再多的累，毫不怨言
他们蹲猫耳洞，踩雷区，攻占山头
为掩护战友，冲锋战斗抢在最前面
冒着枪林弹雨，也要把武器弹药送到战斗前沿
有的战士，牺牲后找不到遗体
有的战士，牺牲在密林险境中无法运送回国

我们的年轻战士，冒着流血牺牲的危险
守卫在南疆的边防前线
冒着枪林弹雨奋不顾身冲锋向前
他们当中的每一个人，都把祖国的荣誉和尊严
看成是比自己生命还值钱
他们对自己所爱的人这样说：“如果我穿着军装回来，
我就娶你。如果我披着国旗回来，请你送我一程。”
他们对自己的父母说：“如果我不回来，请不要悲伤，
共和国的旗帜上，有我血染的风采。”

三十年过去了，四十年过去了，他们当中许许多多的人
早已化作了南疆连绵的山脉
化作了边境线上飘动的云彩
他们的身躯，是滚动在边境线上的风雨雷电
是南疆一树树红花怒放的木棉
如果有人问我：“烈士们的价值在哪里？”
我可以这样告诉你，正是他们用生命和鲜血
筑起了一道坚牢的南国长城
正是他们用生命和鲜血，维护了祖国的尊严
维护了边境的和平与安宁！

南疆的墓园

□ 文志光

每每采访归来，除去那些绵延的
大山、原始的森林，我更多地记住了青
山绿水中的那些如黛的远山、古朴的
山村，更有那些纯朴的采访对象。

他们大多生活在茫茫的深山中，
远离尘世的喧嚣，背负着常人难以想
象的艰难，现状和辛酸让人泪目。但
是，面对高山深谷和生存困境，他们却
微笑面对人生，从容乐观、积极向上；
他们撸起袖子、甩开膀子，日复一日的
辛勤劳作，自强自立、生生不息。

每一次采访，都是一次心灵洗礼
的过程。如今，再次回忆起来，依旧
那么清晰而生动，带给我无数感动与
思考。

一
一路走来，我收获的不仅是那些

采访素材，更是一次了解基层现状、丰
富人生阅历的机会，他们既是我的采
访对象，又是我心灵的洗礼者。

在 雷 公 山 深 处 的 一 个 苗 寨 采 访
时，我了解到一村民因患有肠结核，6
年里先后动了三次大手续，欠下近 8 万
元的债务，生活几乎陷入绝境。因为
穷，他们家三兄弟都三十好几了，至今
还娶不上媳妇。病魔就如藤蔓，拴住
了他们一家迈出大山、脱贫致富的脚
步，境况令人落泪、叫人心酸。

离别时，该村民的父亲紧紧拉着
我的手，默默无语，老泪纵横。而这一
刻，我的鼻子一酸，眼泪也哗啦一下流
了下来，内心深处五味杂陈，荡气回
肠。这一幕，深深镌刻在我的灵魂深
处。好几天，眼前似乎总晃动着他们
一家的身影，还有那绝望的眼神……

无独有偶，雷公山腹地的另一个
苗寨因太偏太穷，村里姑娘往外跑，外
地姑娘不进山。全村有 50 多个 30 岁
以上找不到媳妇的单身男子，“结婚
难”像一块石头压在乡亲们心上。

我走进一户村民家，一进门被眼
前的景象惊呆了，屋里除了零乱泛黑

的铺盖、一口铁锅、几副脏兮兮的碗
筷，以及搭放在竹竿上的衣服之外，再
无他物。他家的房子是前几年农村危
房改造时修建的，但国家补助的钱只
够立起房架盖上瓦，至今没有装上板
壁，四周全用塑料纸糊着。

“两个崽都还没有女朋友，大的都
30 多了。”交谈中该村民告诉我。问及
原因，他的眼神有些茫然，叹了一口气
说：“两个崽都只上过小学，没什么技
能，家里穷，哪个姑娘肯嫁过来？”

还有一次，在月亮山采访时，我来
到村民老王家，他一家刚吃过午饭，只
见灶台上放着一口小铝锅，里面装着
吃剩的米饭，还有半碗见不到油星的
瓜豆。

“就吃这个啊？”我有些惊讶。
“是啊！这两天家里没有油炒不

了 菜 ，就 清 水 煮 土 豆 、小 瓜 和 竹 笋 ，
蘸 辣 椒 水 吃 。”见 我 来 访 ，他 赶 紧 起
身相迎。

“老王的家境原来还是比较好的，
但三年多前一场突如其来的大火，烧
毁了他所有家产，至今难以脱贫。”随
行的村支书介绍说。

在近几年的采访中，我与采访对
象进行了一场场心灵的对话、情感的
沟通、思想的碰撞。山区的贫穷落后、
群众的深切期盼和喜怒哀乐，始终撞
击着我的心肺，震撼着我的心灵，令我
无法忘怀。

每次采访回来，我都陷入深深的
沉思：面对贫困群众，自己应该为他
们做点什么呢？我认识到，作为一名
记者，不仅要有敬业精神，把党的好
政策送到千家万户，还要有良知和责
任感，用心了解贫困群众的生活，用
笔记录他们的甘苦，呼吁更多的人去
关注他们，帮助他们，让他们尽快走
入新生活。

这几年，我先后写出了《50 多个单
身汉盼“脱单”》《“因病致贫”脱贫路上

烦心事》《潘老汉的喜与忧》《山路弯弯
盼脱贫》等呼吁性稿件，在《黔东南日
报》及其新媒体中刊登出来后，引起了
强烈反响。

我采访的那个苗寨打来电话说，
文章见报后，县镇很重视，村里用合作
社股金的 5%建立了村集体公益金，给
每位建档立卡贫困户购买了补充医疗
保险。

老王也来电告诉我，文章见报后，
乡里让他担任了村计划生育员，平时
还到村里的集体茶园和合作社示范园
干活，一天工资七八十元，当年他已经
脱贫。

二
一路走来，大山深处，留下了我的

足 迹 ，田 间 地 头 ，挥 洒 过 我 的 汗 水 。
全身融入、真情采访，和村民相处久
了，时间待得长了，渐渐地也就融入
其中了。

在 畲 寨 仙 坝 村 蹲 点 体 验 式 采 访
时，我与村民朝夕相处，每天一大早起
床，和村民一起劳动，一起生活。

在赵金花家的田埂上，我脱下鞋
子，卷起裤腿，赤脚下到水田里。弯着
腰，半蹲着，我用手把稻芽一颗颗分
开，然后再用拇指和中指夹着一颗颗
稻芽塞进田泥里。稀软的田泥淹到膝
盖 ，混 着 泥 腥 味 ，冷 风 一 袭 ，凉 水 一
浸，我的身子有些麻木，手脚也有些
不灵便。两个小时下来，我感到腰酸
背痛，腰都直不起来了，甚至有些晕
眩，泥浆溅在身上和脸上，涂鸦成了
一个大花脸。

在高朗村采访德昂族媳妇王贵青
时，更是让我感受到了一种特别的温暖，

“我家才脱贫得两年，没有什么
可写的。”当时，一进入王贵青家，说
明来意后，王贵青的公公就不客气地
谢绝。

见此情景，我收起相机和采访本，
跟老人拉起了家常来，从孙子有几岁
了，聊到今年地里的收成如何，渐渐的
老人紧绷的脸松了下来。他不但递烟
倒茶，还要留我们吃饭。我们临走时，
站在门口送别的老人笑得像个孩子。

这一幕，让我和同事的眼睛也有
些湿润了，是村民们的真情感动了我
们，同时也是作为一名记者尽到责任
而感动着自己。

三
一路走来，当我再次梳理这些千

丝万缕的思绪，却发现自己最难忘的，

是大山里那些暖心的人和事，以及他
们脱贫后洋溢在脸上幸福的笑容。

侗族搬迁户彭文钦就是其中一个
典型代表。他“砸桶出山”的故事，至
今被人们传为佳话。

彭文钦世代生活在“三年两头旱”
的平甫村大山里，由于缺水，凡是嫁到
村里来的媳妇，什么嫁妆都可以没有，
唯独水桶是必不可少。彭文钦从爷爷
到他这一辈，家里有三对陪嫁水桶，分
别是奶奶、母亲和妻子的。

为了打赢脱贫攻坚战，让贫困群
众走出大山，彭文钦的家乡被列入了
整寨搬迁计划。

开始，许多祖祖辈辈在大山里住
惯了的村民，故土难离不愿走，彭文
钦的父亲也想不通。彭文钦急了，抄
起扁担，“咣当”一声，将奶奶的陪嫁
木桶破了肚。村里年轻人也纷纷效仿
彭文钦，毅然砸了家里的陪嫁水桶，
决意搬迁。

走出大山，住进新楼，过上小康生
活，彭文钦那开心的笑容绽放在淳朴
的脸上。他的笑容，也深深地定格在
了我的脑海里，让我久久不能忘记。

我记忆犹新的还有“三双鞋”的故
事，故事的主人是背略村 80 后返乡创
业水族青年王应锋。

小时候，王应锋家里很穷，衣裤
和鞋子都是亲戚和左邻右舍送的旧
衣 旧 鞋 。 直 到 12 岁 那 年 ，他 才 有 了
人生中的第一双新鞋。穿上人生中
的第一双新鞋，点燃了王应锋对美好
生活的向往。

17 岁那年，王应锋选择了外出打
工挣钱。打工第一个月，王应锋领到
了 700 元的工资。面对人生中的第一
笔“巨款”，他花了 30 元钱，给自己买了
一双白色的运动鞋。穿上第一双自己
挣钱买的新鞋，激发了王应锋改变人
生命运的斗志。

在外闯荡十年后，王应锋回乡投
资办水厂，带领群众一起脱贫致富。
水厂举行投产典礼那天，他穿了一双
锃亮的新皮鞋，格外引人注目。穿上
第一双创业的新鞋，王应锋在脱贫奔
小康的路上，信心更足、干劲更大了。

一路走来，采访中的每一天，我的
思绪都被所见所闻牵引着，我既看到
了脱贫路上的一张张笑脸，也体会到
了山区群众的艰辛和不易，更感受到
了这里的人们勇于改变现状、砥砺奋
进的力量。

心灵的洗礼

□ 李田清

我不是军人，但我是一名军嫂。
新婚燕尔时，我和爱人在绿色的军营度过。
军营的道路笔直，而路两边就是一棵棵粗壮的梧桐

树，不知在这里已经生长了多少年。那时，每到春天，梧
桐花开，一朵朵紫色的花朵，散发着浓郁的清香。那时
候，我们的“军旅小屋”就在部队的一片梧桐树旁。

在部队里，最喜欢战士们嘹亮的军歌，喜欢这种生
龙活虎的生活状态。最有趣的事战士们拉歌儿，一队
已经唱得震天响，另一队竟然还不服，仿佛要把喉咙都
喊破了。那声音一浪接着一浪，青春激昂。这时，嘹亮
的军号声清脆地吹响：“滴滴答”，整个部队里又瞬间安
静下来，瞬间悄无声息。

那时候，作为军嫂，我一次次地坐着军车，经过漫
长的旅程，到达大山深处的部队。而每每绿色的军车
缓缓开进营区时，都见得爱人从营区里朝这边跑过
来。当我下车时，他就陪伴着我，一起走回我们的小屋
去。那一路，花儿飘香，美若仙境。在通往宿舍的路
边，有个小小的苹果园，我们有时会跑到苹果园摘下一
两个青苹果，纯天然，味道棒极了。而每每我在清晨离
开部队时，军歌嘹亮，大喇叭里播放着时政要闻，而我
坐的军车，缓缓地离开绿色的军营。

部队里每到节气，经常会组织晚会。而我们这些
“嫂子”也被作为嘉宾，被邀请参加。每次我们都会在
战士还没进入礼堂前，就可以“大摇大摆”地进礼堂，而
且部队领导早为我们选择了最佳位置。当我们坐定，
战士们才唱着军歌，整齐地进来。“刷”的一声，整齐地
坐下，格外有气势。主持人是部队的领导，平时不苟言
笑；当主持人时，却风趣幽默。他说，让我向所有的嫂
子们获致！礼堂里掌声雷动。有的歌曲各是唱给军嫂
的，看到深情处，很多嫂子都会流下泪水。

每每我去部队，那些随军的嫂子就会热情地邀请
我去他家吃美食。有个嫂子瘦瘦的，来自湖南，会做一
手地道的湘菜。她利索极了，很短的时间，就能给我们
做一大桌子美食，且道道好吃。此时，嫂子就会说起家
乡，说起他们恋爱的趣事，说起军营的生活。我们就哈
哈大笑了。窗子开得很大，窗外的花香就缓缓地飘进
来，让人兀自醉了。

最可爱的是那里的战士，总会在你面前，突然地立
正，然后大声地叫一声“嫂子好”。甚至坐军车时，战士
见军嫂上来，也会马上起立，把座位让出来。这些可爱
的小伙子，总是那么快乐、朝气蓬勃。每到休息时，我
们也会把他们召集在我们的小屋，一起说笑话，玩游
戏，不亦乐乎。

我们的那间小屋，面积只有几平米，“麻雀虽小，五
脏俱全”。我喜欢身居绿色军营中，感受着四季更迭，
感觉着部队这个大家庭生机勃勃的氛围。那年，爱人
转业，我们也从此离开了部队，离开了我们的军旅小
屋。每次回去看，我们无限留恋那间小小的屋，那里有
我们美好的青春回忆。

想念绿色军营

□ 刘云燕

在三伏天气从省城回到七八
百里外的家乡，看望年逾古稀的
爷爷奶奶，原本不易。没想到见
到二位老人，感觉到二老的热情
如同这天气，说大孙女回来了，要
搞点好吃的。马上杀鸡宰鸭。父
亲说：她平时在省城吃得太好，回
到 家 里 就 该 简 单 一 点 ，多 吃 蔬
菜。我听了之后，赶紧响应，说：
爷爷奶奶，我要保持身材，多吃素
食，就吃你们种的蔬菜！

就在我们聊天时，母亲手脚
勤快，早就拎了菜篮子去了屋后
的菜园摘菜。奶奶获悉，赶紧追
过去。我将手机充电后，也去凑
热闹。

菜园不大，但分成四块小的，
种满了茄子辣椒丝瓜苦瓜和黄
瓜，还有一些豆角、西红柿和空心
菜等，周边还有几棵橘子树，一派
果蔬飘香的样子。奶奶见了我，
说：要是房子不拆迁，住在原来的
地方，种着原来的菜地，每年有你
们吃不完的蔬菜和瓜果。母亲说：

在这里也有这里的好处，离城区
远，省得您这么大年纪了老是进城
去卖蔬菜，让我们担心。奶奶笑
道：现在好了，楼房被拆了，住到
这瓦房里，种的菜也刚刚够大家
吃，你们就不要再担心我们了。

回到房子里，爷爷已用电饭
煲在煮饭，父亲忙于清理冰箱里
的东西。奶奶见了，把爷爷、父亲
和我驱逐出厨房，说：家里烧柴火
的，烟多，你妹去看电视吧，我跟
艳萍（母亲）做菜。

这个年代还烧柴火，似乎很
落伍了，但爷爷奶奶一直保持这
个习惯，无论是拆迁前的房子，还
是拆迁后的房子，都请人砌了柴
火灶，在大锅与小锅之间的火道
上还安装了鼎锅。奶奶经常在屋
前屋后披荆斩棘，加上一些树木
修枝，很容易积累柴火。父亲是
个作家，受爷爷奶奶的影响，他也
很喜欢柴火灶，说只有柴火灶冒
出的炊烟，才让人想起什么是乡
愁，什么叫人间烟火。

大约半小时之后，桌上就摆满
了菜：辣椒炒肉、苦瓜炒蛋、冬瓜
汤、茄子辣椒丝瓜豆角四合菜、空
心菜、凉拌海带丝、糖醋西红柿。

我像一个小馋虫，陪爷爷守
在饭桌前看电视，每上一个菜，我
就用筷子夹起来尝味道，接连说：
好吃！还是家里的菜好吃！当大
家围桌坐下之后，自己很虔诚地
为爷爷奶奶夹菜，爷爷问我还有
什么要求。自己看了看，忽然问：
家里有没有面条？奶奶说：有，在
碗柜里！

自己马上跑进厨房，找到面
条，用开水焯过之后，马上放进大
碟里，端到餐桌前，再加入一些辣
椒炒肉、苦瓜炒蛋与四合菜，搅拌
之后再加入一些胡椒粉，就变成
了热干面。大家吃了，接连点赞。

看见亲人们高高兴兴吃饭的
样子，自己感觉特别幸福，因为这
种感觉对于常年漂泊在外的我来
说，是可遇不可求的。

记得汪曾祺先生曾说过：“四
方食事，不过一碗人间烟火。”因
为人在他乡，时常想念家里的亲
人与美食，更容易滋生乡愁。而
此刻，跟亲人们共餐，才发现家乡
是那样有恩于自己，那一鼎一镬
里皆是朝朝暮暮的恩情！而朝朝
暮暮的恩情，不正是家人团聚时
这碗里的人间烟火吗？

碗里的人间烟火

□ 杨邹雨薇

转业后，回家整理我的东西，我特意将一套
军装叠好，收藏起来。我也知道，这身军装再也
用不着了，但我还是想保存起来，如果真的丢失
了，内心的情感是无法接受的。这或许就是军人
情结吧。

我将军装叠整齐，按部队的要求依次摆放在
衣柜的最上一层，这一层是专用的，只有我的军
装。为此，妻子和女儿对我的做法有点看不惯，说
你离开部队了，不是军人了，还保存这些，有什么
用处，你还占了一层的衣柜。我说，你们没当过
兵，你们不会理解。反正这件事，妻子和女儿就是
不理解，但我这样做，她们也没办法。

每隔一段时间，我都会把军装拿出来，一件一
件地看一看，还会穿在身上，走到镜子前，立正站
好了，敬一个军礼，好像又回到了久违的军营。再
做几个军人的队列动作，瞬间，我就感觉自己年轻
了许多，自己还是一名军人，是一名真正的战士。

有一天，我拿出军装，用手抚摸着军装，认真
地看着。女儿说，爸爸，你就这么喜欢军装吗？可
你也不能穿了。我说，这是我的职业，我必须尊重
热爱我的职业，因为我的人生大多就在这上面，这
里有我的记忆，我的奋斗，更有我的情感，我看到
军装，就仿佛看到了过去的生活。女儿这次没反
驳我，好像有所沉思，应该会有一点理解我了吧。

那天，妻子的衣服放不下了，她就随手将衣服
放在了我的军装上面，我看到后，简直受不了，我
说，你怎么往那上面放，不知道我叠得很整齐吗？
不知道是我的军装吗？妻子见我着急，她说，你都
不当兵了，叠得再整齐，有什么用啊。我说，这是
我的寄托，我的过去，我这样做，我开心。妻子说，
你要开心，全家其他人开心吗？妻子这样一说，我
一下子，真不知道怎么应答了。

后来，妻子对我说，你怎么做，你感觉开心，我
支持你，但你不能影响家人。家人总不能无条件
地接受你所做的一切吧，也不管你做得对不对。
我想了想，说，你说得对，我不能只顾自己的想法，
必须照顾到家人的情绪，不能影响家人的生活。

女儿大学毕业后，收拾东西，将一些证书，还
有电脑里的一些资料，以及她自己收藏的一些东
西，还一再告诉我，这些东西不能动啊，给她留着，
做个大学纪念。

我说，丫头，这些东西还有什么用吗，反正你
大学也毕业了。她马上说，老爸你别说了，我理解
你了。瞬间，我感觉女儿长大了，我很欣慰。女儿
的理解，也让我感觉非常幸福。

每次打开衣柜的门，我看到军装，好像我站在
了训练上，奔跑在操场上，走进行进的队列里，那
种感觉就是一名真正的军人。

其实，一套军装在别人的眼里不算什么，甚至
还会是多余的东西，想赶快处理掉。但对于有着
二十多年军旅经历的我，却是一件非常珍贵的礼
物，值得我珍惜与收藏。在这里面，藏着我的记
忆，我的情感，还有我内心那份军人的执着，以及
对军营的向往。我始终不会忘记我曾经是一名共
和国的军人，我为此而自豪！

我珍藏着一套军装

□ 孙志昌


