□ 李田清
每每采访归来，除去那些绵延的大山、原始的森林，我更多地记住了青山绿水中的那些如黛的远山、古朴的山村，更有那些纯朴的采访对象。
他们大多生活在茫茫的深山中，远离尘世的喧嚣，背负着常人难以想象的艰难，现状和辛酸让人泪目。但是，面对高山深谷和生存困境，他们却微笑面对人生，从容乐观、积极向上；他们撸起袖子、甩开膀子，日复一日的辛勤劳作，自强自立、生生不息。
每一次采访，都是一次心灵洗礼的过程。如今，再次回忆起来，依旧那么清晰而生动，带给我无数感动与思考。
一
一路走来，我收获的不仅是那些采访素材，更是一次了解基层现状、丰富人生阅历的机会，他们既是我的采访对象，又是我心灵的洗礼者。
在雷公山深处的一个苗寨采访时，我了解到一村民因患有肠结核，6年里先后动了三次大手续，欠下近8万元的债务，生活几乎陷入绝境。因为穷，他们家三兄弟都三十好几了，至今还娶不上媳妇。病魔就如藤蔓，拴住了他们一家迈出大山、脱贫致富的脚步，境况令人落泪、叫人心酸。
离别时，该村民的父亲紧紧拉着我的手，默默无语，老泪纵横。而这一刻，我的鼻子一酸，眼泪也哗啦一下流了下来，内心深处五味杂陈，荡气回肠。这一幕，深深镌刻在我的灵魂深处。好几天，眼前似乎总晃动着他们一家的身影，还有那绝望的眼神……
无独有偶，雷公山腹地的另一个苗寨因太偏太穷，村里姑娘往外跑，外地姑娘不进山。全村有50多个30岁以上找不到媳妇的单身男子，“结婚难”像一块石头压在乡亲们心上。
我走进一户村民家，一进门被眼前的景象惊呆了，屋里除了零乱泛黑的铺盖、一口铁锅、几副脏兮兮的碗筷，以及搭放在竹竿上的衣服之外，再无他物。他家的房子是前几年农村危房改造时修建的，但国家补助的钱只够立起房架盖上瓦，至今没有装上板壁，四周全用塑料纸糊着。
“两个崽都还没有女朋友，大的都30多了。”交谈中该村民告诉我。问及原因，他的眼神有些茫然，叹了一口气说：“两个崽都只上过小学，没什么技能，家里穷，哪个姑娘肯嫁过来？”
还有一次，在月亮山采访时，我来到村民老王家，他一家刚吃过午饭，只见灶台上放着一口小铝锅，里面装着吃剩的米饭，还有半碗见不到油星的瓜豆。
“就吃这个啊？”我有些惊讶。
“是啊！这两天家里没有油炒不了菜，就清水煮土豆、小瓜和竹笋，蘸辣椒水吃。”见我来访，他赶紧起身相迎。
“老王的家境原来还是比较好的，但三年多前一场突如其来的大火，烧毁了他所有家产，至今难以脱贫。”随行的村支书介绍说。
在近几年的采访中，我与采访对象进行了一场场心灵的对话、情感的沟通、思想的碰撞。山区的贫穷落后、群众的深切期盼和喜怒哀乐，始终撞击着我的心肺，震撼着我的心灵，令我无法忘怀。
每次采访回来，我都陷入深深的沉思：面对贫困群众，自己应该为他们做点什么呢？我认识到，作为一名记者，不仅要有敬业精神，把党的好政策送到千家万户，还要有良知和责任感，用心了解贫困群众的生活，用笔记录他们的甘苦，呼吁更多的人去关注他们，帮助他们，让他们尽快走入新生活。
这几年，我先后写出了《50多个单身汉盼“脱单”》《“因病致贫”脱贫路上烦心事》《潘老汉的喜与忧》《山路弯弯盼脱贫》等呼吁性稿件，在《黔东南日报》及其新媒体中刊登出来后，引起了强烈反响。
我采访的那个苗寨打来电话说，文章见报后，县镇很重视，村里用合作社股金的5%建立了村集体公益金，给每位建档立卡贫困户购买了补充医疗保险。
老王也来电告诉我，文章见报后，乡里让他担任了村计划生育员，平时还到村里的集体茶园和合作社示范园干活，一天工资七八十元，当年他已经脱贫。
二
一路走来，大山深处，留下了我的足迹，田间地头，挥洒过我的汗水。全身融入、真情采访，和村民相处久了，时间待得长了，渐渐地也就融入其中了。
在畲寨仙坝村蹲点体验式采访时，我与村民朝夕相处，每天一大早起床，和村民一起劳动，一起生活。
在赵金花家的田埂上，我脱下鞋子，卷起裤腿，赤脚下到水田里。弯着腰，半蹲着，我用手把稻芽一颗颗分开，然后再用拇指和中指夹着一颗颗稻芽塞进田泥里。稀软的田泥淹到膝盖，混着泥腥味，冷风一袭，凉水一浸，我的身子有些麻木，手脚也有些不灵便。两个小时下来，我感到腰酸背痛，腰都直不起来了，甚至有些晕眩，泥浆溅在身上和脸上，涂鸦成了一个大花脸。
在高朗村采访德昂族媳妇王贵青时，更是让我感受到了一种特别的温暖，
“我家才脱贫得两年，没有什么可写的。”当时，一进入王贵青家，说明来意后，王贵青的公公就不客气地谢绝。
见此情景，我收起相机和采访本，跟老人拉起了家常来，从孙子有几岁了，聊到今年地里的收成如何，渐渐的老人紧绷的脸松了下来。他不但递烟倒茶，还要留我们吃饭。我们临走时，站在门口送别的老人笑得像个孩子。
这一幕，让我和同事的眼睛也有些湿润了，是村民们的真情感动了我们，同时也是作为一名记者尽到责任而感动着自己。
三
一路走来，当我再次梳理这些千丝万缕的思绪，却发现自己最难忘的，是大山里那些暖心的人和事，以及他们脱贫后洋溢在脸上幸福的笑容。
侗族搬迁户彭文钦就是其中一个典型代表。他“砸桶出山”的故事，至今被人们传为佳话。
彭文钦世代生活在“三年两头旱”的平甫村大山里，由于缺水，凡是嫁到村里来的媳妇，什么嫁妆都可以没有，唯独水桶是必不可少。彭文钦从爷爷到他这一辈，家里有三对陪嫁水桶，分别是奶奶、母亲和妻子的。
为了打赢脱贫攻坚战，让贫困群众走出大山，彭文钦的家乡被列入了整寨搬迁计划。
开始，许多祖祖辈辈在大山里住惯了的村民，故土难离不愿走，彭文钦的父亲也想不通。彭文钦急了，抄起扁担，“咣当”一声，将奶奶的陪嫁木桶破了肚。村里年轻人也纷纷效仿彭文钦，毅然砸了家里的陪嫁水桶，决意搬迁。
走出大山，住进新楼，过上小康生活， 彭文钦那开心的笑容绽放在淳朴的脸上。他的笑容，也深深地定格在了我的脑海里，让我久久不能忘记。
我记忆犹新的还有“三双鞋”的故事，故事的主人是背略村80后返乡创业水族青年王应锋。
小时候，王应锋家里很穷，衣裤和鞋子都是亲戚和左邻右舍送的旧衣旧鞋。直到12岁那年，他才有了人生中的第一双新鞋。穿上人生中的第一双新鞋，点燃了王应锋对美好生活的向往。
17岁那年，王应锋选择了外出打工挣钱。打工第一个月，王应锋领到了700元的工资。面对人生中的第一笔“巨款”，他花了30元钱，给自己买了一双白色的运动鞋。穿上第一双自己挣钱买的新鞋，激发了王应锋改变人生命运的斗志。
在外闯荡十年后，王应锋回乡投资办水厂，带领群众一起脱贫致富。水厂举行投产典礼那天，他穿了一双锃亮的新皮鞋，格外引人注目。穿上第一双创业的新鞋，王应锋在脱贫奔小康的路上，信心更足、干劲更大了。
一路走来，采访中的每一天，我的思绪都被所见所闻牵引着，我既看到了脱贫路上的一张张笑脸，也体会到了山区群众的艰辛和不易，更感受到了这里的人们勇于改变现状、砥砺奋进的力量。