□ 张爱芳

河流是以一个横睡的“丫”字形流经村庄的，“丫”右上的一点处只住了一户人家，其余的住户都紧贴着“丫”的另一点和一竖。

河是活水河，它的活水源头是一条纵贯东西看不见尽头的长长的河流。在流经我们村庄时拐了个弯将一部分活水送到村庄。是村庄围着河流而建还是河流顺着村庄流淌，不得而知。全村住户淘米、洗菜、汰衣服等等所有生活用水都是河流供给。村庄的结构是两户一排，一户人家靠着河流，另一户人家要用水必须要经过靠着河流的这一家。

我的家是紧靠着河流的。家里有老有小，因此父亲对码头的铺砌非常用心。河流到庄台呈三十度的斜坡状。父亲用铁锹挖出一级级的土台阶，土台阶必须挖得宽大一点，要不，不够养脚，踩得不踏实，从上到下大概有八九个台阶。上面的五级台阶，父亲用碎石子撒在土面上，撒了厚厚的一层，然后将红砖窄面靠窄面横着摞了两排，压得紧实实的，铺好后父亲会反复用劲踩踏，直至他认为很牢靠，很安全，才踏实地去铺砌下一节台阶。下面的四节因为靠水较近，父亲不再放心用红砖铺砌，他不知从哪里搞来几块长长的条石，一级一级地将条石铺得稳稳扎扎，埋在水下的台阶还会有两级，父亲就用长条石和大石块叠加的方式铺砌成，这样就确保上码头的人不出现踩着台阶摇晃的情况。

夏季，一年中我们和父母相处最多的时候。因为庄稼不必料理，父母的主要任务由田间地头的农活转换成歇夏、纳凉、休闲。从我记事起，每年夏天，父亲都要将码头修葺一番。大概是一年的踩踏让码头台阶有了老化的现象，也或者是夏季的洪水将台阶浸泡得松动了。水下面的台阶是父亲最慎重对待的，他会将石头移来移去，直到搬到最妥帖的位置，双手下劲摇动，石头都纹丝不动，这时候他会开心地大喊母亲的名字报喜：行了，行了，成功了。在修葺水下的石阶时，父亲心中是藏着一份惊喜的。他从厨房里拿一只红塑料桶放到码头上，然后赤膊下水，两手伸到石头下面，左一撸右一撸，一大捧螺蛳就握在了掌心。他会很仔细地撸遍石块的每一个面，直到没有一个螺丝活着逃离他的掌心。其实这份惊喜整个夏季会有好多次，隔三岔五，父亲就会到石阶下面撸一撸，那样子像哥哥在掏鸟窝，小心翼翼而又蛮有把握。撸完螺蛳，父亲会游到码头的四周，用脚蹭，蹭着蹭着，只见父亲脚丫夹着一只河蚌伸出水面，他用手接住脚丫上的河蚌扔进螺蛳桶里。我知道，第二天的饭桌上一盘炒螺蛳和一盆菜瓜烧河蚌是少不了了。

码头也是家里鸭子和鹅回家的导航。每天早上打开窝门，鸭和鹅就快乐地直奔河边，进了河之后就再也认不出它们的身影，它们与别家的鸭、鹅很快融为一体，宛如孩童融进学堂。爷爷奶奶也不再去过问它们去哪里游玩，直到晚上才会想起这些调皮的孩子，这时候奶奶会站到码头上喊“一招招”“嘎哦”，一声声地交叉呼喊，家里的鹅和鸭就会离开它们的小伙伴向码头游来。而别家的鹅、鸭也会循着自家主人的喊声往家里游去。它们是如何精准地听出各自主人的声音的？这大约就是我对“万物皆有灵”的最初的认知。

在家乡生活的二十多年里，码头默默无言地陪我度过那一段青葱岁月，它和父亲以黑白老照片的形式定格在我的记忆里！