□ 杨明渊
造纸是我国古代四大发明之一。蔡伦发明造纸，从古代流传至今，人所共知。
现在已进入科技时代，全世界的造纸业早已用机器生产，原始的手工造纸几乎已绝迹，只有个别偏僻的地方还沿用古老方法造纸。
年轻时我就离开家乡到外省工作、生活，至今已半个多世纪，说来惭愧，我是近些年才知道家乡就有一个古法造纸的地方，而且闻名遐迩，就是贵州丹寨县南皋乡石桥村。
我觉得这是一件新鲜事，乘回乡探亲之际，驱车去石桥参观。
石桥村是一个苗族聚居的村寨，因有一座天然石拱桥连接河两岸而得名。造纸作坊就在天然石桥五十米距离对面大岩脚石壁下。石壁宽约一百米，高约八十米，石壁前倾，似一堵从山体斜伸出去的档墙，能遮风避雨，是一座天然的造纸厂房。里面有一条清澈的泉水流过，是造纸最好的水力资源。据悉，解放前有纸槽 四十多架，今列为省级文物保护单位。
据专家考证，石桥白皮纸制作工艺具有唐代造纸术风格。
白皮纸俗称宣纸。石桥村苗族先民借鉴汉族造纸技术，利用当地丰富的构树皮、杉根作原料制作白皮纸。《后汉书·蔡伦传》载：“用树肤、麻头、敝布、渔网以为纸”。树肤即树皮，也就是构树皮。明代李时珍在其著作《本草纲目》中载：“蜀人以麻、闽人以竹、海人以苔、吴人以茧、楚人以楮为纸。”
苗族历史上长期居住在楚地，楮树俗称构树，当地叫构皮麻，南方人叫构皮。构皮柔相如麻，是石桥村造纸的主要原料。这种构皮我小时曾从树林中剥来搓扭成绳抽打陀螺，其结实程度与麻绳无异，因此我对这种原料并不陌生。
我们乘车沿着乡村公路行驶，到了石桥村边停住。下了车就看见村当头一家人正在忙碌着造纸，我们走进去参观，这家人看来造纸的规模比较大，男女好几个人都在集中精力操作造纸流程。一个叫王兴武的中年人热情接待了我们，向我们介绍造纸所用的原料和造纸的各道工序。
他说，主要原料是构皮和杉根，用得较多的是构皮，这种树皮韧性强，造成纸易吸水，是绘画和写毛笔字最好的纸张，俗称“篾纸”。这种纸我小时读书用过，不易破碎，撕一片搓成绳可装订作业本，写成字帖可存放上百年不朽。这种篾纸今天的市场上已少见。
我问王兴武：“构皮造纸固然好，但用量太多原料能供得上吗？”
王兴武说：“这里山上构树很多，也长得快，隔年就可以剥皮了。”
据介绍，构皮造纸需经十多道工序，首先将构皮用水沤，然后用石灰泡，再煮烂，而后用地灰蒸、漂洗、碓春、装袋洗、打槽、抄纸、压纸、晒纸、揭纸等流程。工序太多，而且每道工序都不是同时操作，因此我们不可能对每道工序都亲眼看见，只能参观眼前正在操作的抄纸。
抄纸是将煮烂如米汤的纸浆盛入一个长方形的水泥缸内，然后用一个长方形的筛盘（筛盘底用细竹签或尼龙丝编制，便于滤水），倾斜从一边插入缸内舀起纸浆，然后端平晃荡几下，把纸浆摊平匀称糊住筛底，停几秒钟滤水后，又将筛盘倾斜插入缸内舀纸浆…… 将筛盘舀纸浆摊平反复四至八次后，就见筛底盘糊起一层纸浆，然后端平停上一两分钟滤水，就抬出来倒在一块干净平整的水泥板上，接着再去舀纸浆……就这样一张盖一张，叠成一摞有书本般厚，然后剥离出来拿去晒，晒干后再一张一张揭开。
我不解地问：“这一张张潮湿的纸摞在一起，会不会粘成一饼？”
抄纸人说：“不会”。
我又问：“如果没有太阳晒，纸不干怎么办？”抄纸人说：“不干就贴在墙上晾。”
我如在迷雾中，就请王兴武领我们去看。只见一堵水泥墙上贴满了晾水的厚摞纸，像吸铁石般粘在墙上，居然没有一摞掉下来。我很奇怪，就问王兴武：“这么一摞潮湿的纸很重，贴在墙上怎么会不掉下来呢？”“不会掉。”他也说不出个所以然，只是说：“人要经常去看，稍干一些就剥离出来，使垒叠的纸薄一些才干得快。干了就一张张揭开。”
为了使潮湿的纸干得快些，晾纸墙用砖砌成空心墙，在墙头一端下面留有洞，用来生火烧柴烘烤墙发热烤纸。墙两边均可晾纸。
王兴武领我们到楼上参观造好的纸。好家伙！整个楼层的空间都堆满了纸，简直是个纸库！一摞摞堆码在一起，有薄纸也有厚纸，有的篇幅宽，有的篇幅窄，各种型号都有。颜色有红、黄、蓝、白、棕等。还有一种白纸，里面压上树叶或花疋一草，像一皮花布。
我问：“这些纸怎么会有这么多颜色？这些颜色是怎样染上去的？”
王兴武说：“颜色是用各种植物颜料染的，需要什么颜色就在纸浆里放什么颜料，抄出来的纸就有色。比如白纸就放漂白粉。”接着又说：“各种有色纸有各种用途，就看买家的需要了。”
我又问：“这些纸有薄有厚，是怎么生产的？”
王兴武说：“这个很简单，厚纸在抄纸时多舀几道纸浆，薄纸就少舀几道纸浆就成了。”他还介绍，他们生产的纸有宣纸，也有萱纸，萱纸是彩色纸，宣纸是用来画图画，吸水快，北京的“王宝斋”商店和上海都有人来向他们购货。
他们还用自己生产的纸制作相册。这种相册看上去很朴素，甚至有些土气，但比市场销售的精美相册实用；市场销售的相册是用玻璃纸做的，把照片夹在玻璃纸套内，时间长了玻璃纸会粘在照片上取不下来。他们制作的相册是篾纸做的，韧性强，照片有多大，只需要把照片放在相册内比划以下，用刮胡刀在四角划开一道小口子，把照片四角卡进去就行了。刀口不易撕烂，照片不会掉下来，也方便取出。
石桥村苗族人几乎家家都用古老的办法造纸，纸制品有白皮纸（宣纸）和彩色纸（萱纸），其中的彩色纸分为云龙纸、凸凹纸、皱褶纸、压平纸、花草纸、麻丝纸六大系列。由于白皮纸靠手工操作，工艺细腻，纸质优良，具有柔韧性、光泽性好，吸水性强等特点，深受国内外顾客青睐，产品远销到西欧、东南亚、澳大利亚等国。
石桥村苗族人对古代造纸发明人蔡伦十分尊敬和崇拜，每年都要择吉日举行盛大活动祭祀蔡伦。