□ 杨秀廷

节气在时间的流逝里获得重生，在这个意义上，节气给了我们重返时间河流的可能。

一

时间不动声色，节气却是有色彩有温度的。

“花木管时令，鸟鸣报农时”，这是大地鲜活的语言和独特的表达方式。在大自然广袤的时空里，动物的蛰眠、复苏、始鸣、繁殖、迁徙，植物的萌芽、长叶、开花、结果、凋落，随着时令而动，成了季节轮换的“物候”标志，一个节气有“三候”，一年共“七十二候”，每一“候”都驻守着节气的魂魄。魂之所系，魄之所依，节气因此有了性别，有了年龄，有了气性与故事。

每一个节气，都自带芳华，包含着世俗、劳作、诗意、美感，以及东方哲学意蕴，生长着独特的生态气质与生命颜值，也守护着尘世的安宁与吉祥。在我的心里，节气素朴、清新、活泛，有自己的节奏和色彩，赋予乡村温度、生机与活力，衍生各种各样的可能性，因而充满神秘的气息。乡村在节气的开枝散叶中，不断丰富和沉淀生命的底色。

呼应和遵循节气，安时处顺，是乡村里人们认识大千世界一种朴素、直观而细微的生产生活方式。乡村的素净和美好，涵映在乡情、乡音、乡愁互生的意蕴里，让人们在劳作、成长的过程中，获得对家园和生命最直接、最鲜活的认知。乡村因之增添底气，农人由此多了期待。

节气收藏着农耕文明古老的智慧，呵护生命的成长与尊严，给俗世乡村留下阔远的精神回望和呼吸空间。古人云：“凡农之道，候之为宝”“凡耕之本，在于趣时”。这里的“道之宝”和“本之时”，就是节气。应时而为，忠诚于节气，大地才有最好的生机。农民借助节气，将一年定格为耕种、施肥、灌溉、收割等农作物生长、收藏的循环体系之中，将时间和生产、生活定格到人与天道相印乃至合一的状态。节气在创造秩序的同时，跃动着乡村的节律，沟通了人与自然谐和相融的情感，生动了岁月，安抚了人心。

二

真正的美，是不会有隔膜的。

二十四节气融入了中国人的生产生活经验及情感、哲学、历史，表达了人类与自然相生相息的一种姿态。二十四节气的气脉和调性，丰饶繁复，个性鲜明。每一个节气，至简的两个字，蕴藏历史的阔视，也敞开当下的关联。有的节气，相携喜乐，舞动生命的节律，翩翩而来，如雨润风暖的“立春”；有的节气，带着情感，穿越时间的距离，引领人走向生活和感情的深处，如慎终追远的“清明”……

让时间在流动中抑扬出彩的，是节气，节气的流年之美，充盈着牵藤扯蔓的活力，也张扬着凋花落叶的气性。

时间的神性与魔法，是从大地上生长出来的。2015年在开封北宋地层中出土的千年莲子，经杭州花圃育荷专家细心培育，几年后开花结实，田田荷叶，淡淡莲花，映照出千年前的清风明月。

一片无言的绿叶，晴翠在哪里都是蓬勃的生命；一朵寂寞的小花，迎风在哪里都播撒芬芳；一个埋首耕作的农人，在哪里劳作都有节气引路……节气行深至微，在自然与人的移情中，草木气，庄稼拔节的香气与甜味，不断被转化、抽象、升华，心灵的冷暖，生命的雨晴，就在不知不觉间润进人生的宏阔或逼仄中。

时间的针脚，在二十四节气的舒张韵律中，留下了等距离的流转之美。节气是有情节的时间故事，始于立春，终于大寒，蓬勃丰沛，慈严有格，一月两相遇，一年一轮回，既不动声色，又千变万化。这些充满生命气息的节气，隐伏着生活与情怀的律动，一年又一年，在一个个特定的时间节点上，参与了自然、人文、历史现场的建构，进而影响到人类生产、生活在时间场域中的秩序。

节气在时间深处，照亮了我们的生活。

三

节气是有根脉的，我们的祖先，运用生存智慧和发展理念为时间命名，隐藏着对自然、家园、劳作和生命最美的表达。一个个节气就是祖先为后人留下的指路牌，更是华夏民族从大地里生长出的浪漫。

“天不言而四时行，地不语而百物生”，云行雨施，品物繁生，时间上的演化，空间上的扩展，这“行”与“生”之间的传送与桥接，是二十四节气。节气是神奇的造物者，以时间建构空间的形式，赋立体于线性中，酝造色、形、情调和氛围，借山水、风物与情致动人以心。大山深处的一些古村落里，节气像神灵一样活着，虽然无须朝日祭拜，但谁也不敢对节气有任何的轻慢和冒犯。时间的纵深感和连绵感，在节气的递生中得到生动的揭示。诚如苏轼所言，“山间之明月，水上之清风，是造物者之无尽藏”。节气的妙手，点拨过凡夫俗子、流水光阴、鸿蒙星辰，她挥动无形的画笔，点染山河，调配大地上的色彩，让人们相信她拥有穿透时间又支配时间的力量。

在节气的调教下，一个个簇新的日子，自然生息出青葱、葳蕤、蓬勃、馨香、晴暖和风调雨顺的气象，也会衍化成暴雨、雷电、萧瑟、酷暑、至寒与枯落凋敝的际遇。天机活物，生命开显，轻灵与沉厚，温润与酷烈，构成了时间的面相，匆匆却永恒。

四

节气进入村庄和人心的路径，因势象形，各具情态。

有人问禅师：“什么是修行？”禅师回答：“饥来吃饭，困来睡觉。”人生在世，行，走，坐，卧，顺其自然，都是修行，心生慈怜悲悯，皆为福地。大千世界，无象主宰万象，无形造化有形。二十四节气的更替往复，于天地万物而言，就是遵时令、守节律、顺气运的修行，自然拥有了推动季节轮回的力量。节气不仅提供和积累生产生活经验，还会衍生美学意蕴，给人生以希望和慰藉。有的人，一辈子匍匐在农事里，他们把整个人生，都交给了雨水、阳光、农事和土地，把生命的青葱与枯落都融进节气的起承转合中，让自己也活成了节气，最终成为农历和节气的殉道者。

节气反映时间和物候的轮换，传递着古老的生活智慧。人们总是等待轮回的节气带来希望。乡间农人，遇到歉收的年月，心里像是落了坎，紧蹬苦爬，也撵不上别人。会有乡邻相劝：错过了这趟节气，还有明年呢。虽然人们珍惜现世的安稳与俗常，早已超越了对来生荣华的祝祷和期盼。但是，人们还是从节气的轮回里，得到了寄托和领悟，这辈子活不出头的人，就想活出下一辈子。人们相信，节气仁慈而宽宏的轮回里，隐含着对贫苦劳碌者来生美好的承诺。

岁月悠悠，节气绵绵，养活了人间气象……