□ 杨邹雨薇

立秋前后，田野上就变得日益可亲起来。放眼一望， 正是稻禾抽穗的时候。微风一吹，稻花的香气扑面而来。

只是这样的场景，由于城市化进程的加速，在我的家乡再也看不见了。只有邻村，还保持着“稻花香里说丰年”的诗情画意。

陪爷爷出去办事，路过邻村的田野，看见田野上那些正在抽穗的稻子，爷爷眼里露出了艳羡。爷爷说：生在农村，还是有田好啊！自己种粮，吃得心安。我说：都什么时代了，您还留恋种田？爷爷略带责备地说：你们小孩子不懂，农民不种田，难道整天打麻将？你们没有经历过苦难，不懂得粮食的珍贵啊！

听了爷爷的话，我不再言语，陷入沉思。

爷爷奶奶是村里的种田能手，在村后的南津渡大桥没有建成通车之前，我们家还是有四亩多田，记得我读小学时还曾为种田的爷爷奶奶送水送西瓜。每次送水送瓜到田间，都能感受到老人的喜悦。因为稻花，是爷爷奶奶眼中最美的花，其价值远远大于屋前屋后的牵牛花、泡桐花、刺槐花。爷爷的个子不高，但他的双肩如同起重机，托起了一个大家庭的责任。

由于父母跟叔叔婶婶常年在外漂泊，种田的责任自然落在了爷爷奶奶的身上。每年早春，爷爷就做好耕种准备，仿佛是记忆深处的稻花香气在指引着他的行为。他先是拿出早已备好的谷种，浸泡、催芽。同时抓住下雨的机会，去做好稻田蓄水，然后是犁田、耙田、分间，再把发芽后的谷种撒播在平整好的育秧田里，盖上薄膜，细心呵护。

在秧苗成长的时间段，爷爷奶奶还要对其他稻田进行砍陡坡、犁田、耙田、施肥、插秧、车水、除草、防病等一系列劳作，然后才能像阅兵首长那样站在田埂上欣赏自己的秧田，看一棵棵秧苗分蘖成无数棵，越长越高，越长越粗，越长越壮，把原本稀稀拉拉的秧行填满。几个月之间，稻田便变成了绿色的海洋。在蛙鼓声中，青秆里的嫩穗呼而欲出，就到了抽穗的时间。

稻子抽穗，如同孕妇怀胎，最令人欣喜。这时候，爷爷显得特别勤奋，唯恐因疏于灌溉而干死稻子，或者让虫子伤害稻子，所以去田间的频率远远大于去菜园的频率。他像呵护我们小孩一样呵护着稻田。由于他的精心伺候，一株株稻穗密密麻麻地立在稻田里，居然显得格外挺拔，彰显出令人喜爱的精气神，形成一种迷人的风采。

特别是在日复一日的过程中，密密匝匝的稻穗，踮起脚尖，悄悄地从稻叶鞘中钻出，开始就有部分小穗开花，显得柔美可爱。三五天之间，整个稻田就挂满了稻花。最令人惊讶的是，天气越热的中午，稻花开得越灿烂。那些稻花，小得像婴儿的指甲，泛着微微的鹅黄，没有一丝杂色。

爷爷仿佛对稻花有一种特别的亲近感，他喜欢弯下身子，双手轻轻托起一株稻穗，仔细打量，甚至还要用鼻子去闻一闻。他要通过没有花萼和花冠的稻花，来预测今年的粮食产量。那一刻，我发现爷爷额上脖子上的汗水跟稻花一样，格外美丽，让我难忘。

爷爷虽然很疼我，但有时候也很“残忍”，故意考验我。特别是在我送水的时候，他通常不让我立即返回，而是跟我唠唠叨叨说上一通农业知识。他告诉我，在家里的几块田中，以圆坡下跟刀子塘两处的产量最高，而清水塘和鸭头山的产量较低，云云。有时候，自己伸手去抚摸稻穗，爷爷会提醒我：轻一点啊！

立秋之后，蓝天白云下的田野，泛起绿色稻浪，秋风吹来，稻花翩翩起舞，田野的变化也愈加明显。几番秋雨，洗去夏天的炎热，洗出了田野的金黄和农家丰收的冀望。这时候，爷爷奶奶就合计着怎么请人帮忙收割，做到颗粒归仓。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。尽管爷爷奶奶年事已高，家里也已经没有了耕田，但站在邻村的稻浪深处，我闻到了熟悉的稻香，尽管这稻田里散发出的熟稔气息，已渐渐远去，但那生我养我、湿润清甜的泥土芬芳，已成为我记忆深处的无限温暖。