○ 陈 亮

去年立秋那天，远在北京耍的五伯在视频中越发精神。人逢喜事精神爽，我说，“五伯，您好像长瘦了。”五伯笑嘻嘻地说，“不瘦不行，正好贴秋膘。”

“贴秋膘”一词从此走入我的视野。当时我不为所动，直觉告诉我，“贴秋膘”是个鲁莽且有些赤裸的词语，要么是五伯的一家之谈，要么就是众说纷纭，一句没有科学根据的民间笑话而已。

但是，今年秋天到来之时，也就是立秋那天，我突然想起五伯说的“贴秋膘”，赶忙拜访了度娘，才知晓我当初的孤陋寡闻：“立秋，是二十四节气中的第13个节气，每年8月7、8或9日立秋。这一天民间素有“贴秋膘”一说。民间流行在立秋这天以悬秤称人，将体重与立夏时对比来检验肥瘦，体重减轻叫“苦夏”。那时人们对健康的评判，往往只以胖瘦做标准。瘦了当然需要“补”，补的办法就是“贴秋膘”，吃味厚的美食佳肴，当然首选吃肉，“以肉贴膘”。

我赶忙对妻子说，“今天立秋，改善伙食贴秋膘的时候了。”没想到妻子的反应那么迟钝，“贴啥子膘哦，你看你长得那么胖，还需贴吗？”我一时语塞。后来才知道，只有北京、河北、东北一带明间流行“贴秋膘”，南方是没有这个说法的。难怪到了北京儿子家的五伯会骄傲地说出这三个字，原来是因缘巧合而已。

立秋除了“贴秋膘”，天津等地还流行“咬秋”。人们相信立秋时吃瓜可免除冬天和来春的腹泻。清朝张焘的《津门杂记·岁时风俗》中就有这样的记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”清时人们在立秋前一天把瓜、蒸茄脯、香糯汤等放在院子里晾一晚，于立秋当日吃下，为的是清除暑气、避免痢疾。我这样的吃瓜群众一计不成，再生一计，吃肉不成，吃瓜总可以的。汪曾祺在《苦瓜，是瓜吗？》一文中写道：昨天晚上，家里吃白兰瓜。我的一个小孙女，还不到三岁，一边吃，一边说：“白兰瓜、哈密瓜、黄金瓜、华菜士瓜、西瓜，这些都是瓜。”我很惊奇了：她已经能自己经过归纳，形成“瓜”的概念了（没有人教过她）。这表示她的智力已经发展到了一个重要的阶段。这些瓜当然可“咬”，但葫芦或苦瓜，也可以用“咬”字形容吗？笔者不敢苟同。且看立春时节就有咬春之说，“即吃春饼、春盘、咬萝卜等”。说明苦瓜也是可以“咬”的。

妻子看我可怜，买回半个大西瓜，冰冻后拿出来，我像八戒吃瓜一样囫囵吞枣，大口朵颐。对立秋的仪式感才得以释怀。