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金风一夕，绕地皆秋，万木梢头萧萧作响，一
垄豆子倏地变黄——豆子在秋天的梦里成熟了！

镀上一身的金黄，豆子从忙碌中退听谢事。
毛茸茸的豆荚鼓胀而狭长，重重地垂钓在豆枝上，
摇摇曳曳，彰显着一种清闲和自豪。充实的豆荚
藏着另一方天地。幼时见书上说“袖里乾坤大，壶
中日月长”，很是不解。看过豆荚便豁然开朗了：
每一个豆荚中都藏着三到五颗豆粒不等。这些成
熟的隐士们圆溜溜、光闪闪，饱满、结实、充盈，活
脱一群黝黑而健壮的乡下孩子羞涩地躲闪在大人
的背后。古书中说：“大豆生于槐，出于沮石之峪
中，九十日华，六十日熟，凡一百五十日成。”然！

豆子熟了，便要收割入仓。割豆子的最佳时段是晨昏。晨昏雾气
湿重，豆枝子洇了雾水，割时不扎手，荚中豆粒也不易“炸角”四散。但
割豆子总会有“漏网之豆”遗落垄间。于是，豆田里常有捡拾豆子的人
弯腰“捡剩”。捡来的豆子既可以“零存整取”换豆腐，也可以在野地里
拢火烧着吃。烧豆子很有趣，几个人围在火堆旁，边用细棍撩火边凝
神专注地盯着灰堆，但闻啪的一声响，一股灰烟儿崩起，便有烧好的豆
粒猛张飞一般跳将出来——“疾风知劲草，板荡识诚臣”，关键时刻总
能看到一个人或是一个团体的全然本性。烧豆子也可悟理哩。

割下的豆枝子统统被运到场院里晒。选一个暴天，把豆枝子均
匀地摊开，给毛驴套上石头磙子，轧吧！几圈下来，豆粒们便纷纷从
豆荚中挣脱出来，欢快地滚到地上。挑开豆枝子，撮起金黄的豆粒，
用簸箕簸净，灌袋，扛进仓房，豆子便完成了从种到收的全部过程。
接下来，便是人们在千里冰封、万里雪飘的冬日里如何消化吸收这些
高营养高蛋白了。

在北方，豆子最常见的用途有三种：一是做成豆腐。数千年来，
国人一直把刘向发明的豆腐吃得山高水长，发明了很多吃法：煎、炒、
烹、炸，外带咕嘟炖，千滚豆腐万滚鱼，小葱拌豆腐一清二白。二是做
大酱。把烀熟的豆粒摔成方块，发酵后弄碎，调好盐水，下到酱缸中；
再次发酵后，舀到碗里，便成为金黄喷香的大酱了。东北大酱很好
吃，到过东北的人不吃一碗东北大酱，那就相当于去北京没吃烤鸭、
到西安没吃羊肉泡馍一样让人遗憾终生。三是榨油。把豆粒轧饼，
屉蒸，上榨，硬压下去，豆粒中隐含的油脂便吱吱地挤将出来，汇流成
油，晶亮透明，如脂如膏——这便是豆油。

豆子就这样在田野和农家院间往来行走，一生一世地演绎着属
于它们的平凡故事。豆子和许许多多乡间作物一样，既荫惠着人类
又常常为人们所忽略。但豆子就是豆子，它们很真实地活着，很惬意
地活着，很骄傲地活着，很无畏地活着——它们活出了自己的价值，
彰显出了生命的本色；吸取日精月华，吐出满垄金黄，它们无愧于土
地的托付；承受汗滴水灌，摇出串串饱满的金铎，它们无愧于农人的
期冀——就像我们身边的很多人，他们尽管无名无誉，但却活得真
实；尽管普普通通，但却活得自足；尽管默默无闻，但却活出了价值
——这样的人，不是和豆子一样值得我们敬重、敬畏吗？——抬起你
的头来，挺起你的胸来，像豆子一样普通的人们！
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○
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我是上初二的时候从乡村
中学转学到重点中学的，遇上的
班主任是数学老师何老师。

刚转学的时候，我明显感觉到
被同学排挤。排队的时候，本来我
是站在前面的，可很快就会被挤到
队尾。在宿舍的时候，经常被人指
使干这干那。我初来乍到，面对这
些不敢吭声。我悄悄把苦涩咽下，
更加自卑了。那段时间，我感觉自
己像个另类一般，与世界格格不
入。一次数学考试，我考了满分。
这让我欣喜不已，以为终于可以扬
眉吐气了。可是同学们依旧不把
我放在眼里，大家都以为我不过是
个运气好的乡巴佬，碰巧了而已。
我越来越沉默了，躲在角落里终日
不发一言。

不过很快我发现，课堂上何
老师让我回答问题的次数越来越
多。虽然我即使会也羞于举手，
但何老师每堂课都会提问我。他
让我在黑板上做一道很难的几何
证明题，我“啪啪”画上两条辅助
线，然后把证明过程以“教科书
般”的精准写了出来。何老师看
着 黑 板 上 我 做 的 题 ，感 叹 道 ：

“好！是个人才！”他像是自顾自
说的，又像是对同学们说的。我
第一次听人说我“是个人才”，这
种夸奖让我受到莫大鼓舞，觉得
卑微的自己终于可以抬起头了。

又一次数学课，何老师讲一
道数学题的时候，突然间卡壳
了。他有些吞吞吐吐地说：“这
道题，好像是太难了，是不是超
范围了？”然后，他自我解嘲说：

“我被难住了，瞧，脑门的汗都出
来了。”说着，他还故意擦了擦脑

门。虽然他脑门没有汗，但我的
心里却为他捏了一把汗。接着，
何老师环视了一下同学们，最后
把视线落到我身上，说：“你上来
试试！”那道题确实难，不过我不
知哪来的一股力量，脑海中灵光
一闪，竟然找到了那道题的做
法。我在黑板上一边做，一边讲
这样做的理由。我的做题过程
很顺利，洋洋洒洒写了半黑板，
最终得出了正确答案。何老师
惊叹起来：“哎呀，你比我还厉
害，真是个人才！”

这件事之后，我便有了“比
老师还厉害”的“人设”。不仅同
学们对我刮目相看，连学弟学妹
都听说了这件事。下课的时候，
还有学弟学妹在门口等着问我
数学题，他们像“小粉丝”一样把
我围住。我享受着众星捧月的
荣耀，终于找回了自信。同学们
对我的态度也来了 180 度大转
弯，原来欺负我的同学主动向我
示好。大家不仅接纳了我，而且
开始用赞许的眼光看我。

晚自习的时候，何老师坐在
讲桌前看书。有人去问他数学
题，他指一下我说：“去问他，他
肯定会！”那段时间，我俨然成了
小老师。在与同学们互动的过
程中，我们相互了解，感情也增
进了。最重要的是，我完全找回
了自信，完成了“心理建设”。后
来的日子里，这种自信一直伴随
着我。

毕业后，我跟比我早毕业几
年的学姐谈起何老师，讲起了很
多往事。她哈哈地笑着说：“你以
为何老师真的被题难住了？他教
我们的时候，做题厉害是出了名
的，没有什么题能够难道他。你
说的那类题，对他来说不过是小
儿科！他很会因材施教，类似的
方法在我们班也用过。”我听了目
瞪口呆，这才想起何老师当年不
会做题时的样子假假的。

我生命中最重要的一位老
师，以一种特殊的方式帮我完成

“心理建设”。

老师帮我完成“心理建设”
○ 王国梁

在独处的时光里，有人喜欢静
坐发呆，有人喜欢去山野之间徒
步，坐在小溪边听风声听水声，有
人喜欢漫无目的地闲逛，如此种
种，不尽相同。同样的独处时光，
北岛说：“我喜欢在大街上闲逛，无
所事事。在成人的世界中有一种
被忽略的安全感。”我很喜欢北岛
的想法，也喜欢在陌生的街上闲
逛，随意地看人观景，听那些听不
懂的异乡乡音，看见那些在家乡，

或是熟悉的环境里不曾见过的东
西，总觉得饶有趣味，也许也和那
种被忽略的安全感有关吧。

在汪曾祺先生笔下，云南昆明
的缅桂花长得很高大，花开得繁，
花开时，要搬架木梯搭在树上，然
后爬上木梯去摘花，一次能摘很多
的缅桂花。那些花，可以送人，也
可以拿到集市上去卖，都好。居家
的院子里，有这样一棵缅桂花树，
若是在雨季里，院子里的沉沉花

香，会氤氲出一种别样的氛围，让
汪曾祺先生念念不忘。汪曾祺先
生所写的缅桂花，就是白兰花。

我家也栽了一棵白兰花，就栽
在一个大紫砂盆里，好几年了，每年
春天将花盆移到室外，深秋降温时，
又移到向阳的书房里，小心养护着，
至今也才两米多高。从春天到秋
天，花开不断，但开得并不多。而在
昆明，它是可以长成大树的。几年
前，妻和女儿去福建泉州玩，回来跟
我说，泉州的街上有许多白兰花树，
就栽在街道的两旁，长得很高大。
她们住的宾馆旁边，街道上就有许
多白兰花树，夜里花香漫进宾馆的
房间里，浓得化不开。云南的昆明
和福建的泉州，对于我来说都是陌
生的，如果有机会去，我一定会去街
上逛逛，找一处栽有白兰花树的院
子，或是街道，站在院外看一树白兰
花开，或是徜徉在开满白兰花的街
道上，沐浴花香。在白兰花香里边
走边想，思人，怀乡，或是闲闲地想
羞如花香般的心事。

秋 天 ，是 徽 州 乡 村 晒 秋 的 日
子。在粉墙黛瓦马头墙的村落里，
人家的屋前、阳台、院坝里，排开
一个个晒匾，晒匾里摊晾着辣椒、
茄子条、豆角、红薯干、柿子、霉干
菜之类，那些可以晾晒的东西，在
此刻的乡村里，享受着阳光的抚
慰，丰富着乡村的梦想。站在山坡
上俯瞰，顿觉黛灰粉白色的村庄，
在绿树掩映里，显得鲜艳灵动了许
多。徽州对于我来说，既熟悉又陌

生。我在徽州生活过几年，又常去
徽州，每次去，总有回到家乡的亲
切感，可是到那些村落里闲逛时，
又总有一些新的发现，好像一切又
是陌生的。在秋日里，我还是想到
徽州的某一处古村落里逛逛，一个
人，从一处院落走向另一处院落，
从一个小巷走进另一个小巷，从一
座村庄走到另一座村庄，在人家的
房前屋后，遇见那些色彩缤纷的晒
匾，在路边遇见那些已经成熟、将
要成熟的庄稼，也会遇见一些陌生
的人和事，我默默地经过，或者报
他们以一个微笑，如此便各自安
好，在那条陌生的村街上，闲闲地
逛着，互不相扰，又好像彼此之间
有着某种默契，这是我所喜欢的一
种状态，简单而又随意。

读汪曾祺的《菌小谱》和王世
襄的《春菰秋蕈总关情》，一定会想
起秋蕈，想起秋蕈的美味。此时，
若是去云南和湖南，应该是秋蕈收
获的时候，到附近集市上去逛逛，
看看形形色色的蕈子，闻着餐馆里
飘出来的蕈香，一定很有趣。他在
文章中写道：“从昆明往西，直到畹
町、瑞丽，一路上不论大小集镇，每
日清晨菜市街道两旁往往有几十
人用筐篮设摊，叫卖菌子。一堆
堆，大大小小，白、绿、褐、黄，间以
朱紫，五光十色，目不暇接。”不知
道在云南，还有没有王世襄先生笔
下的景况了。若有，能在这样陌生
的街道上闲逛，该多有意思啊。

（本版图片均来源于网络）

在陌生的街上闲逛
○ 章铜胜

上个世纪八十年代末，父亲和
母亲商量后决定，带上我和哥哥去
异乡闯一闯。我们计划去投奔一
个亲戚，在那里摆一个卖香烟的小
摊，据说比在家土里刨食强多了。
父亲和母亲都有文化，当年虽然没
能考上大学，但他们一直向往外面
的世界。

于是，年初的时候，我们落脚
到异乡的一个小村庄。小村庄毗
邻一条重要的公路，十字路口处是
繁华地带，类似一个小镇，是附近
村庄农副产品的集散地，也是人群
密集的地方。而且当地人都说，城
市的地盘很快就要扩展到此地，将
来这里将更加繁华。父亲的香烟
摊就摆在十字路口的东北角。尝
试过一段时间后，父亲很满意，香
烟摊的生意非常好。母亲在家操
持家务，闲时帮父亲看烟摊。我和
哥哥也进入当地的学校学习，一家
人算是安顿好了。

日子过得飞快，转眼到了中秋
节。那是我们在异乡过的第一个
中秋节。以前在家乡的时候，节前
大家就开始走亲访友，节日气氛特
别浓。可是在这里，我们除了跟那
位亲戚家走动之外，再也没有其他

亲朋好友了。中秋节不走亲戚，难
免冷冷清清。唯一有点节日气氛
的是，父亲的香烟摊生意极好，因
为有不少人买香烟走亲戚。

那时我刚学了“独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲”这样的诗句，
虽然不是独在异乡，但逢佳节还是
非常想念故乡的。我冲母亲抱怨：

“妈，咱们啥时候回家啊？”母亲脸
上也露出愁容：“不知道，这事得你
爸说了算。”哥哥说：“古诗里说了，
月是故乡明。在外面过中秋节，觉
得月亮都不亮，不对味！”

父亲的态度却与我们截然相
反：“我觉得在这儿挺好的。中秋
节在哪儿不是过？都是中国的地
方，这里的人一样过中秋节，这里
的月亮照样亮。再说了，咱们一家
人在一起呢，团团圆圆的，中秋节
咋就不对味了？要我说，中国这么

大，哪儿都可以当家乡。而且呢，
我还决定，咱就在这里扎根了，再
也 不 回 去 了 ！”父 亲 的 这 种 的 态
度，倒是给我们吃了一颗定心丸，
反正也不回去了，索性安心好好过
个节。

母亲开始准备过中秋节的月
饼，还有各种美食。虽然父亲做这
种小生意也不是一帆风顺，但总体
情况不错，还赚到了不少钱。中秋
节的晚上，我们的饭菜很丰盛，比

在家乡的时候还丰盛。一家人围
坐在一起，一边吃饭，一边聊着未
来的计划。温馨的气氛，让异乡的
中秋节有了别样的味道。

我们在家乡的时候，有用月饼
祭月的习惯。月亮升起来的时候，
我们到院子里祭月，赏月。父亲仰
着头说：“今天的月亮真圆，真亮！”
一轮圆月洒下满院清辉，一地银
白。清风荡漾，虫声清唱，月色美
好。果真像父亲说的那样，异乡的
中秋月也是明亮的。那个中秋节，
我们一家人过得很幸福。

多年过去了，我们已经在异乡
扎了根，有了属于自己的生活圈
子，交往了很多朋友。父亲的烟摊
也早就不摆了，而是开了一家烟酒
超市。正如当时村民所说，城市的
版图已经扩展到这里，更繁华了，
我们的日子也越过越好。父亲常
说此地是我们的第二故乡，其实我
心里已经把她当成第一故乡了，此
心安处是吾乡。

人就像流浪的蒲公英的种子，
飘到哪里就在哪里落地生根。我
们坚韧顽强，有强大的生存能力和
适应能力。反正都是祖国的土地，
在哪里不是故乡呢？

他乡中秋月亦明
○ 马俊

多年前，记得真切，也是这样一
个秋水不染尘的季节，我望着窗外
发呆，却不知被老师提问到。当一
双双眼睛齐刷刷聚集到我身上时，
这才豁然回过神，又慌得不知所以。

老师笑眯眯地走到我面前，
亲切地把粉笔递给我，他正讲到
修辞，要我到讲台上写一个句子
描述我刚才的游离。

桂子开花，十里飘香。我走
上讲台，忐忑地写下了这八个字，
也实事求是地写出了我刚才课堂
上的分神缘由。教室外面有棵桂
花树，我坐在窗边，看到细细碎碎
的桂花热闹地吐露芬芳。

老师笑了，他也望向窗外，深
深地嗅了嗅，说，果真好香。大家
学着老师的样子也开始深深嗅，
有人探着身子往外看，有人干脆
跑到了门口去。安静的教室突然
热闹起来，也像一棵盛开的花树。

那时的老师风华正茂，带着
我们到桂花树下讲课。摊开书本
在膝头，秋日的风清清凉凉，有桂
花时不时飘落到书上，花香和书
香交叠的时光真是让人难忘。

这般的好时光后来也有过一
段，那是大学的时候，虽选了不喜
欢的专业，但学校在郊外，环境
好。最重要的是出宿舍门不多远
有一座图书馆，足以明朗了我内心
所有的黯淡。图书馆旁边有一片

小小的桂花林，桂花树长得好，有
桂枝在二楼的窗户边静静舒展。
我常常早去，占了窗边的位置，坐
在那里读书写字，觉得甚是美好。

桂花盛开的时候，我就没心思
看书了，趴在窗户上看桂花一点点
开，再一点点飘落。书可留作以后
看，而桂花一年也就开一次，香一个
季节，太短暂了。这就像那时的心
思，太喜欢这种安静的书香时光，怕
它如桂花一样不能长久地留下。

宴席总要散，天长地久终会有
时尽。这样伴着桂花香的静好读书
时光，在岁月深深里渐渐成为回忆
里最清宁温润的风景，格外怀念。

尤其是清澈的秋日，天好，云
好，阳光好，会不由自主抬头望辽
阔长天，心里呈现的却是旧日光
景，默默念叨，桂花该开了吧。

最近总是在听一首歌，只因
歌词里有一句“似去年隔窗桂枝
香 ”。 窗 外 的 桂 枝 香 又 岂 是 去
年？多年了呢，离开校园后，我就
再也不曾见过桂花树。

午后胡同里散步，我走得很
慢，很慢。悠长的胡同，我差不多
每天都来过，每一步路，每一棵
树，熟悉得不能再熟悉。可是，依
旧会期待有一天突然冒出一棵桂
花树，我循着桂花香与它撞个满
怀，那该是多大的惊喜！

而惊喜却在书香。我找来一
本本诗词，翻到写桂花处，竟觉字
字如桂花，芳香精妙。你看，李清
照笔下桂花这样开：暗淡轻黄体
性柔，情疏迹远只香留。何须浅
碧深红色，自是花中第一流。朱
淑真的桂花这样开：一枝淡贮书
窗下，人与花心各自香。

浅碧深红是俗了的，桂花是
云外天香，花中第一。我的桂花
呢，原来它是开在心窗下。心上
诗书，窗外桂花。

隔 窗 桂 枝 香
○ 耿艳菊

我们中国的节日很有意思，每
个节日都有一个大的主题，但具体
到 每 个 家 庭 ，节 日 的 味 道 各 有 不
同。比如中秋节，又叫团圆节，月圆
之时人团圆，家家和乐又美满。不
过对我们这个小家来说，中秋节团
圆的主题并不明显，因为我家人没
有在外面的，每天都生活在一起，没
有分别就无所谓团圆。我家把中秋
节过成了丰收节。

每年的中秋节，正是秋收的时
候。田里的庄稼熟了，一家人忙起
来。忙上几天，庄稼都收回了家，满
满当当地堆在院子里。父亲坐在台
阶上，悠然地抽着烟，笑眯眯地说：

“今年又是大丰收啊！”他的语气里
充满了得意。这也是母亲最兴奋的
时候，她会把院子里的庄稼收拾起
来，装点农家小院。金黄的玉米堆
成一座小山，母亲说那是“金山”。
因为玉米多，所以母亲最善于利用
玉米来装饰小院。屋檐下、窗台上、
廊子前全都摆上一排玉米，仿佛为
院子镶上了一道金边。然后，母亲
把火红的高粱高高地竖起来，让它
们像火焰一样热烈。还有颜色鲜亮
的南瓜，刚刨出的红薯，新鲜的花
生，母亲一样样收拾着。

我发现母亲特别喜欢调动色
彩，于是问她：“妈，干嘛要这样收拾
庄稼呢？”母亲开心地说：“这不中秋
节了嘛，咱们要过个‘五彩中秋’，看
着喜庆！”我问：“为啥是五彩？”母亲
说：“人们不是都说五谷丰登吗？五
彩中秋代表的就是五谷丰登！我这
也是跟人家学的。”母亲中学毕业，
最大的优点是善于跟人学习。还别
说，农家小院被母亲这样一打扮，仿
佛化了妆一样，显得神采奕奕。

很多年里，我家的中秋节都紧
扣“五彩中秋”的主题。后来生活条
件好了，各种各样的水果也进入了
千家万户，母亲过中秋节便开始用

水果营造“五彩中秋”。中秋节晚上
祭月的时候，母亲摆上红色的苹果、
黄色的鸭梨、紫色的葡萄、橙色的橘
子、绿色的西瓜，凑足五种颜色。我
说：“妈，咱们生活条件好了，水果这
么丰富，连南方的水果都能吃得上，
咱 们 何 不 凑 足 七 样 ，来 个 七 彩 中
秋？”母亲笑呵呵地说：“我不是说过
吗？五彩中秋是从‘五谷丰登’那里
来的，这么多年咱已经习惯了过五
彩中秋。原来咱用玉米高粱啥的，
现在又加上水果了。五加五等于
十，应该算是‘十彩中秋’了！”母亲
说完，哈哈地笑起来。我喜欢母亲
的说法，生活里的色彩越来越多，说
明我们的生活越来越好。

最近几年，母亲越来越重视中秋
宴了。以前我家的中秋宴，不过就地
取材，把田里收获的果实加工一下摆
上餐桌，主要是煮毛豆、煮玉米、烤红
薯之类的。随着生活水平的提高，我
们的中秋宴越来越丰盛，中秋宴上的
菜品也越来越讲究。母亲开始在菜
品上下功夫，每次至少凑足五种颜
色，以便扣合“五彩中秋”的主题。去
年，中秋宴上多了几道菜：红色的大
虾，酱色的猪肘，金黄的腌蛋，当然还
有红红绿绿的蔬菜，早已经超过五种
颜色。我对母亲说：“妈，‘五彩中秋’
又登场了。再加上玉米、红薯、苹果、
鸭梨之类的，一共有三个‘五彩”了
吧？”母亲喜笑颜开，“可不就是吗，说
明咱们的生活越来越——那个词儿
叫啥来着——对，多姿多彩！”

我家的“五彩中秋”
○ 马亚伟


