□ 李茂奎

文学来源于生活，当然诗歌也来源于生活，这是毋庸置疑的。读罢宋尧平的《忧郁的灵魂》，我更相信诗歌来源于生活了。

《忧郁的灵魂》收录了宋尧平新近创作的215首诗。可以看到，这些诗体现了宋尧平不是对生活袖手旁观，而是以日常生活为底色，以一颗从容心，对日常生活的领悟，对日常生活的敞开、呈现。对诗歌和生活复杂性的随性消解。

给孩子穿衣、收到一件酒、女儿入少先队、喝酒戒酒、单位开民主生活会、值班编报等，都是日常生活中的琐事，都在他的诗中得以展现。“爸爸还是下狠心/给你洗澡/给你穿衣/今天/总算能独立给宝贝洗澡穿衣/今天很有成就感/比今年/获省新闻一二等奖成就感还强”（《成就感》），把生活中能够完成给宝贝洗澡、穿衣，看得比自己得新闻奖还有成就感，为人父的舐犊之情溢于言表。“我今年成功加入中国民协/这是我梦寐以求的……/我把这个好消息告诉你/你为我开心/几天后/我收到一件酒/是你寄来的/你说/是用来庆贺好消息的”（《我收到一件酒》），则是日常生活的记录。“你喜欢拍拍爸爸的脸/你喜欢踩爸爸的身上/你喜欢抓爸爸的头发/你喜欢咬爸爸的手指/你喜欢对着爸爸大笑/爸爸就是宝宝的玩具”（《你喜欢拍拍爸爸的脸》），生活中儿童的童真、童趣跃然纸上。“刚刚女儿打来电话/爸爸：/今天下午我加入少先队了/领到红领巾了/现在是少先队员了/太开心了/只是还不太会系红领巾”（《女儿入少先队》），对生活进行了叙述。“爸爸把你高高举起/爸爸横七竖八抱你/你开心得不得了”（《爸爸把你高高举起》），也是生活场景的再现。

诗人陈超说，不要用舞台上矫揉造作的范儿写诗，不要使用调侃的轻佻语调。诗是与处于喑哑之地的潜在知音的交流，要质朴、谦逊、诚恳，还有一点点羞怯的自我克制。宋尧平就是用近乎直白的语言，对熟视无睹的冗俗平庸、司空见惯引不起注意的事物引入诗中。他对日常生活诗意的捕捉，切入了现实生活的中心，对现实生活的指认。是日常化的“及物”，及日常处境和经验的书写。在他笔下，诗歌不受“载道”“明志”的束缚，成了供他消遣的工具。“想不到，我早已以诗为伴/今生有诗为伴/无论酸甜苦辣、诗永远是我内心的甜蜜”（《今生有诗为伴》），诗，成了他生活中不可或缺的东西。“下班了/买点小菜回家……/就想早点回家/我想听孩子们/甜甜地叫爸爸/我就是这样的男人”（《我就是这样的男人》），有点“我命由我不由天”的感觉。

当然，宋尧平的诗，绝非平凡生活的场景与情绪的复制，而是格外注意沟通日常诗意和人的深层经验。T·S艾略特在《批评的功能》中说：“一个作家在创作中的一大部分劳动可能是批评活动，是筛滤，组合，构建，抹擦，校正，检验。”显然，宋尧平的创作，也经过了这个过程。“每年过年后/都要留一份好酒好菜/等战友来访再吃/父辈的战友情/是我记忆中浓浓的年味”（《茅台酒留等战友来再喝》），父辈的感情，别有诗意。严羽在《沧浪诗话·诗辩》中说：“诗有别趣，非关理也。”也许，说的就是这个意思。

但凡说到生活，大家通常都认为它是世俗的。但对于诗歌而言，生活所表现出的恰恰是其神圣的一面。这种神圣并不是高高在上，不是让人顶礼膜拜，而是体现在它常常能让写作者通过写作发现对生存的敬畏。宋尧平在展现生活的同时，也有着自己的哲思。“文字只是一种工具而已/重要的是文字背后的思想”（《文字背后的思想》），就有诗人自己的“思想”。“心中要有辩证法/不要把别人的长处跟自己短处比、不要把别人的短处跟自己长处比/每个人发挥自己的长处就行”（《心中要有辩证法》），就是生活的哲学。

怎样写作是无法清晰描述的，但宋尧平清晰地描述了生活。不是内心偶尔的呢喃，而是对生活一直的观照。《扬子江诗刊》主编胡弦说，生活，一旦进入了诗歌，就变成了一种新的开始，也就是说，生活在进入诗歌时，和诗人产生了新的感应。在感应中唤醒被熟视无睹的生活，生活也才会奉献新的、异样甚至伟大的体验，从而使一首诗的价值变得无可估量。

宋尧平在诗集中的一首诗写道：“我记录的瞬间/都是随心所欲的表达/不拘形式/不讲究遣词造句/我不是在写新闻稿/我不是在写文化专著/我只是在记录自己的日常/或所思所想/我就是随心所欲的记录而已/我不会为这样的记录冥思苦想/我倡导这种快乐的表达方式。”他在后记中说，这些分行的白话，记录了日常生活状态或所思所想，事先没有任何构思，都是瞬间而成。或在散步中，或在阅读中，或在喝酒中，或在坐车中，或在聊天中，这些快乐的表达，自由开放，直率陈述，是自己给自己的歌，这些心灵的独白。似诗非诗，虽似白话，却氤氲着一丝丝的诗味。别林斯基曾说，诗歌是生活的全部，或者更确切地说，就是生活本身。从宋尧平的诗集《忧郁的灵魂》中，发现确实如此。