

每个人的生人生大事

○ 张军霞



前几天,我陪女儿看了《人生大事》这部电影,观影过程中,我被几个颇为温情的细节打动,忍不住一次次泪水流涟。等到把电影看完,给我留下最深印象的,却是电影中那位从事了一辈子殡葬工作的老父亲说给儿子的一句话:“人生,除死,无大事。”

这话说得很经典。人生就像一

本书,无论是谁,无论你选择怎样度过,总有翻到最后一页的时候,没有谁可以是例外。可是我反复咀嚼这句话,又觉得人生大事的定义也不应该这么狭窄吧?不同的人在不同的人生阶段,总会面临不同的问题和挑战,对于当下的他们来说,也就有着不同的“人生大事”。

我认识的一位朋友,结婚快十

年了,却一直因为工作原因和妻子分居两地。他说自己在外地跟妻子视频时,每当看到她独自带着俩娃,整天忙得顾不上好好吃一顿饭时,就感觉特别内疚。特别是在今年春天,妻子在上班路上摔了一跤,脚都摔肿了,却还要瘸着腿去接孩子放学,他心疼得直掉眼泪,也促使他下定决心,如果这一年再不把工作调回来,干脆就辞职算了,回到妻子身边是他这一年的生人生大事。

幸运的是,在几经折腾之后,他终于如愿以偿地办理了调动工作的手续。如今,我经常看他发朋友圈,晒自己早晨起床为妻儿做饭,晒下班回家时买了菜和肉,晒傍晚晚时一家人在露台上看天边的晚霞。他说,从前自己一个人也买菜做饭,也会在阳台对着晚霞发呆,那时心里总是空落落的,现在内心被家的温暖填满了,同样的事,再做起来心情也就完全不同了。对于这一年的他来说,与妻子团圆就是人生大事。

邻居家的王姐,退休之后一直过着潇洒的日子,每天早晨练瑜

伽,白天去老年大学上课,晚上还会在楼下跳广场舞,生活充实而有规律。可是,最近这段时间,我发现她的生活节奏全乱了,常常在饭点的时候拎着保温桶进进出出,晚上也不再跳广场舞了。原来,王姐的宝贝女儿怀孕了,刚开始那段时间她孕吐很厉害,几乎什么东西也吃不下去。她的公婆都在老家,爱人上班又很忙,王姐就每天变着花样做饭给女儿送去。等到女儿身体调整得好些了,王姐又每天陪着她散步,还要花费时间准备小婴儿出生的东西,难怪她连最喜欢的健身活动也不再参加了!

就在昨天,我看到王姐在朋友圈晒了一张小婴儿的照片:“恭喜我成功升级当外婆,母女平安!”隔天,我在楼道里遇到王姐,她在家煲了一锅营养汤,正要给女儿送去。我恭喜王姐喜得外孙女,她用无比欣慰的语气说:“我闺女生孩子是我家今年的头等大事,我天天惦记着,比我自己当年生孩子还紧张呢!现在好了,心里一块石头总算落了地!”这一年,王姐的人生大事就是陪伴女儿顺利度过孕期。

我想,每个人一生走过的路不同,每个阶段心中的目标也不同,只要你一次次努力地完成了彼时的“大事”,就算有一天人生这本书翻到了最后一页,你也会欣慰地告诉自己,人生,并非只有“死”才是大事。



问:“如果还有来生,我认识自己此生的过错,改过自新,勤奋努力,是否能够改变自己的命运,造就美好的一生呢?”佛陀说道:“人生没有如果,你今生注定只能悲惨度日。”从梦中惊醒过来,他止不住迎风叹息:“人生没有假设,没有如果,看来,我此生无望了。”他忍受着饥饿之苦站起身来,哪知一阵头晕目眩,一个趔趄,坠下了悬崖。

生活的理想,大抵是为了理想地生活。事实上,每个人都在生活,但是,有多少人在用心经营自己的生活?又有多少人在用心感受自己的生活?生活中,很多人曾经为自己的梦想激动不已,但在生活的挫折来临之时,不经意间就把自己的梦想给遗忘殆尽。多少年以后才发现,假如自己当初坚持一下,时至今日,梦想也许就真的成真了。

科学需要假设,这是由科学研究的属性决定的。就人生而言,生活本身就是一次真枪实弹的战斗。人生没有假设,在短暂的人生旅途上,踏实走好每一步,认真过好每一天,才可能拥有令人艳羡的光景。冰心有诗云:“成功的花,人们只看到它现时的明艳,却不知它当初的嫩芽,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”应该说,近四十年前,也许可以将各自的处境,来一次非假设性置换,其结果怎样,因人而异,因人而殊。但近四十年后的人生,显然是没有假设可言的。

火,蒸令极熟,味甘腻,且极香。”

父亲常开玩笑说,我们家里吃货多,花样也多。除了老一辈的爷爷奶奶,母亲跟小婶子、两个姑姑,加上我,平时都爱做美食。在我离乡外出之前,小婶子常往广州,我经常跟母亲和两个姑姑学做美食。每年秋季,就是我们特别兴奋的日子,别说其他,就是家里种的那些南瓜,够我们尽情发挥厨艺的了。

我们对南瓜的加工,不像爷爷奶奶那样晒南瓜干,而是把它用来制作南瓜饼、南瓜糯米糕、南瓜红枣发糕、南瓜馒头,等等。可谓花样百出,美味无穷。特别是艳君姑姑教我做的南瓜红枣发糕,由于我们对发酵的掌握精准,加上我精选出来的红枣并摆成精美的花形,每次端出来,就被哄抢一空,让我们很有成就感,也就乐意继续去做。

由于中国经济的迅速发展,国人日益富裕,现在人吃南瓜,已不是像爷爷奶奶他们当年那样仅限于填饱肚子,而是看中它的补中益气、养肝护肾、清心醒脑,以及降血糖、降血脂、降血压、抗氧化、抗衰老等保健功能。实践证明,常吃南瓜,有益养生。

而对于寓居他乡的我来说,尽管味蕾上依然存有故乡秋季南瓜的甜味。但那甜味里不仅饱含着浓浓的乡情与乡愁,更有我魂牵梦萦的乡恋!

那次我正在书房写稿,听到老妈和老爸小生在客厅嘀咕。老妈说:“唉,闺女的日子过得太紧巴了!好不容易供她考上大学,以为在城里就有好日子过了,可你看她现在过得啥日子?欠了一大堆债等着还,下了班也不能歇会儿,还得加班写稿子赚点零花钱。”老爸说:“可不是嘛!在城里生活哪都需要花钱,他们挣的工资有限,日子能不紧张吗?”

我有些吃惊,在爸妈眼里我的生活怎么会如此艰难?应该是他们知道我每个月都要还房贷,在他们看来,有房贷就是“欠了一大堆债”。爸妈一辈子都没欠过别人的钱,所以无法接受我每个月都要拿出一部分工资还房贷。业余写稿是我的爱好,说实话并不是为了挣那点零花钱。可在父母看来,我这是为了钱没日没夜地忙。

难怪我每次给爸妈零花钱,他们都百般推辞。他们觉得我的日子不好过,才不肯要我的钱。我有些惭愧,我都这么大岁数了,还让爸妈为我的生活担心。我想起他们在老家住的时候,每次我问起家里的情况,他们都是只报喜不报忧,一切都是“挺好的”。我也应该学着“只报喜不报忧”,时不时在爸妈面前炫炫富,让他们知道我的日子过得还不错,这样才会让他们安心。

那天收到银行的短信提醒,我故意夸张地说:“哇,来钱啦!”老妈说:“发工资了?发了多少?”我喜滋滋地说:“工资已经发过了,这次发的是奖金,有六千多呢!”我举着手机短信,让爸妈看。老爸说:“一次就发六千多奖金,比工资还多,这工作真不错!”我说:“那当然了,别看我们的工资不算太高,可平时各种奖金补助啥的也不少呢!”老妈呵呵地笑着说:“还是考上大学好,有份好工作,旱涝保丰收。”我说:“那当然!”

那次“炫富”之后,爸妈脸上的笑容明显多了,不再为我的生活唉声叹气了。那次老公打开电话,告诉我们单位发了补助。我故意大声说:“发补助了?发了多少啊,五千多,真不少呢,这次可要好好请我们吃大餐哦!”老爸老妈凑过来,眯眯眯地说:“这才几天,又有钱发了?”我说:“他们单位发的加班补助,前阵不是加班来嘛。爸,妈,放心吧,我们的日子过得很富裕呢。这两天咱去饭店消费一次,庆祝庆祝!”如果是以往,爸妈一定不会去,说去饭店吃太贵了,不如自己在家做。如今他们知道了,我的日子过得不是他们想象中那么紧巴,爽快地答应了去饭店吃饭。

如今,我经常会在爸妈面前“炫富”。“我有两篇稿子过了一本大刊,一篇稿费就五百呢!”“又发工资了,这次比上个月还多点呢!”“这个月的稿费我算过了,有个新突破,值得庆祝。”我发现每次“炫富”,爸妈都是乐开了花的表情。哪个做父母的,不希望儿女的生活宽裕富足呢?

不过我“炫富”从来不开大其词,不会把收入五百说成以一千,让爸妈了解我实际的收入情况就足够了。我发现,我开始“炫富”之后,爸妈脸上的笑容越来越多。而且餐桌上也丰盛起来,爸妈舍得买些好菜来吃了。

那次,我给老妈三百块钱零花钱,她第一次没有推辞就接受了,虽然这些钱她还会花在我们身上。在爸妈面前“炫富”,让他们开心,自己也开心。

书香传家风

○ 夏学军

家风,每个家庭各不相同,它是一个家庭特定的“符号”,对一个人的影响是极大的,好的家风,是无以替代的精神财富。

我认为,一个家庭最好的家风,就是随处有书翻,时时能闻到书香。闻得到书香,必然也听得到安静,在书香里从容散步,人生路上会少走些弯路。

从我记事起,在那些不平静的日子里,父母就把书籍当作礼物送给我们,比如节日、生日。一个人过生日,另外两个人也会得到书。更多的是星期天父母休息时,领着我们去市里最大的新华书店选书,令一个平平常常的星期天,变得像节日般美好。我们趴在柜台前,瞪大眼睛兴奋地看着,众多的小人书让人眼花缭乱,这个也想要,那本也想要,在父母的建议下,我们慢慢地集齐了《西游记》《三国演义》《杨家将》的全本小人书。

书是通往未知世界的船票,也是抵御外界庸俗的城墙。一点点地长大了,读图时代的小人书已经不能满足我们“胃口”,在父母引导下,进入真正的阅读时期。父母给我们订阅了好几种期刊,《少年文艺》《科学知识》《作文》等,从这里逐渐进入到阅读中国历代经典文学、世界名著,书籍越来越多,父亲还特意做了一个大书架来存放它们。

最喜欢的时刻,是父亲在闲暇之余,拿起一本《唐诗》或《宋词》,饶有兴趣、抑扬顿挫地吟诵几首,同时给我们讲解李白的浪漫、辛弃疾的豪迈、苏东坡的豁达、杜甫的悲悯,古老而经典的诗词,就这样如丝丝入扣的春风,潜入心扉。

犹记得,我十八岁生日那天,父亲送我的生日书是《女青年修养手册》,朴素又直白的书名,内

容却包罗万象,有礼仪与修养、价值观与爱情观,书中教我独立自主、自信乐观,也教我与人为善,常怀感恩之心,那些不可缺少的生活常识、成长的秘密,书中也娓娓道来,它仿佛另一个“父亲”,在我人生的紧要处、迷茫时,放逐一叶扁舟,缓缓地送我去远方。

那时候,父母工资并不多,但是他们在买书上却相当大方,让我一度以为家里很富裕,其实父亲不吸烟不喝酒,甚至只喝单位发的“劳保茶”,母亲也买不起好一点的衣服、皮鞋。成年以后有一次和母亲聊天,无意中母亲说:那时候每个月都得计划着花钱,但是有个计划常年不变,那就是必须拿出工资的十分之一买书。母亲一番话,震惊了我,今生何其有幸,拥有如此“舍得”花钱的父母!

父亲唯一的爱好就是读书,遇到自己喜欢的、值得珍藏的书,一定会买下来。父亲非常感慨地说过:“这些书啊,都是人类文明智慧的结晶,你们现在还小,有些书看不懂,等你们再大些,好好读吧。”

父亲去世后,留下三大书架的书籍,我们都爱书,但是也知道不能把这些书占为己有,于是商量后,弟弟拿走了工具书,妹妹要美术和艺术类书,我则拿走了所有的文学书。至此,我们更加懂得了什么是宝贵的精神财富,什么是家风的传承。

人到中年蓦然回首,打开记忆的闸门,那一方小小的书屋,父母慈祥的笑脸,灯下读书的我们,父母循循善诱的引导,无论时光怎样流逝,这些画面永远清晰如昨。我们将秉承着父辈的家风,用书香润身、润屋,并一代代延续下去。



说分寸

○ 乔兆军

“分寸”本来是指长度单位,引申为说话或做事的适当限度。人生最难把握的是“分寸”,子贡曾问孔子:“子张和子夏二人谁更好一些呢?”孔子回答说:“子张过分,子夏不足。”子贡又问:“那么是子张好一些吗?”孔子回答说:“过分和不足是一样的。”

仔细想来,万事万物都依照“规律”运转。花开花谢,潮起潮落,昼夜交替,四季轮换……无时无刻不在变换更替着。人更应讲分寸,做人恰如其分,行事恰到好处,举止得体,善解人意,进退有度,不偏不倚。分寸感扮演着微妙且重要的角色。

水满则溢,月满则亏;自满则败,自矜则愚。分寸之失,危害巨大。三国时,曹操征讨刘备,陷入进退两难的境地,有部将向曹操请示守夜指令,曹操随口答之:“鸡肋。”杨修听之,则洋洋得意解释:“鸡肋者,食之无味,弃之可惜。主公这是准备撤兵了。”曹操知道杨修此言,心中大怒,以“惑乱军心”的罪名杀了他。细想,杨修掌握不好分寸感,自作聪明揣度领导心思,甚至抢领导的风头,这样的低情商做法,是他招来杀身之祸的原因。

凡事都讲究适可而止,过刚则易折,过满则招损。做饭讲究火候,青菜爆炒要用旺火急炒,骨质疏松煲汤要用文火慢慢。作画讲究留白,画得太满,让人心生压抑。空白过多,又会让画面显得单薄,没有视觉冲击力。做人讲究分寸,克制过度,显得失真,肆无忌惮,容易逾矩。如此,行事有度,



秋来南瓜甜

○ 杨邈雨薇

立秋之后,思念愈浓。一个人寓居他乡,心里总是惦记着故乡。跟乡下的爷爷奶奶通视频电话,奶奶将手机对着满地的南瓜说:你看,我种了好多南瓜,准备为你们晒南瓜干。你什么时候回来做南瓜饼和南瓜饭啊?

奶奶的一席话,勾起了我对南瓜的许多回忆。

老家在城乡接合部,为本市的蔬菜基地之一。村里的菜园面积原本颇大,我们家有好几处菜地,而奶奶最喜欢在村小以西靠山坡的那块新垦的菜地种南瓜。那里是石山,表层有一些灌木,斜着的石上有一个约两平方的浅坑,雨后可以蓄不少水。奶奶新垦的菜地就挨着石头,当初挖地时挖出了不少灌木的根和杂草,考虑到土质不够肥沃,种白菜、生菜、空心菜之类的不易成活,于是决定在那里种南瓜或冬瓜。

爷爷平时喜哼“小米饭,南瓜汤,挖野菜那个也当粮”的歌谣,母亲说他们酒店的餐厅南瓜藤、南瓜

饼、南瓜饭特别畅销。言者无意,听者有心。三年后,奶奶居然让那里成了南瓜的专属地,以满足家人对南瓜的宠爱。

奶奶种南瓜和别人不一样。她说南瓜看似好种,但也有很多讲究,稍不注意就会减收。清明节前,奶奶就开始谋划在那块专属种南瓜。她早就跟爷爷挑选土质好的菜地有好瓜秧。清明之后谷雨之前,为了让我们熟知农活,奶奶通常选择双休日,叫我跟妹妹帮忙打下手。其实,就是给我们一个参与劳动的机会。

我们一个扛着锄头,一个提着瓜秧,跟在挑着土肥的奶奶身后,来到山边那块南瓜专属地。但见那地前两口就被爷爷翻好,奶奶用锄头在地理挖几个南瓜“坛子”。所谓南瓜“坛子”,就是根据菜地的大小,按照一定的距离用锄头梳理出一个个类似家里酿酸菜坛子那样的圆土堆。每个“坛子”直径约30-50厘米,挖好后,奶奶还会在每个南瓜“坛子”中间,放上一铲子

没有假设人生

○ 程应峰

便格外要紧。

年羹尧曾是清朝赫赫有名的大将,只可惜,他从股肱之臣沦为阶下囚,不过只历了短短数年,其中根本原因就在于他不知进退,仗着手中特权,嚣张跋扈,大肆培植党羽,争权敛财。而清朝的另一位名将曾国藩,和年羹尧一样,他所创立的湘军也战功赫赫。随着湘军日盛,曾国藩开始注意起“分寸”问题,他没有像年羹尧那样恃宠而骄,而是通过自削兵权,从而解除了朝廷的顾虑,使自己依然得到信任和重用。年羹尧与曾国藩,一进一退,心态不同,人生的结局自然也迥然不同。人生的兴衰成败,浓淡缓急,无不在把握分寸中见分晓。

人生中,往往是在分寸中见德行,在分寸中见修养,在分寸中见学问,在分寸中见智慧。文学家杨绛就是一个非常知分寸、懂规矩的人。杨绛是费孝通的梦中情人,后来钱钟书去世,费老觉得还有机会,提着一捆著作,来请杨绛“斧正”。当费老告辞,颤巍巍地下楼梯时,仍一步三回头。杨绛看了,淡淡说了句,“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。”一语双关,都是聪明人,算是彻底断了其念想。

古人云:“识人不必探尽,探尽则多疑。知人不必言尽,言尽则无友。责人不必苛尽,苛尽则众远。”每个人的心中,都应该知进退且懂分寸。保持一颗清静之心,不盲从,不计较,不贪婪,删繁从简,疏密有致,方能将路走得更长更远,将生活过得更美好。

临近花甲之年,参加了一次大学同学聚会。近四十年过去,昔日风华正茂的同窗,现在大多是鬓发霜浓了。人与人总是不同的,近四十年天南地北的奔波,近四十年风刀霜剑的洗炼,有的事业有成,有的功成名就,有的不尽人意。这时光演变后的聚会,让人怀想丛生,也让人暗自攀比。

聚会是一种观照,成功者欣慰,失意者茫然,平淡之人自然也有平淡的道理。茶余饭后,自视弱势之人,一不小心,便落入了假设的俗套,假设你是我,假设我是你,坐在了彼此的位置,会如何如何。殊不知,近四十年的时光,很多事,原本是可以由自己把握的,第一个十年在干什么?第二个十年又在干什么?第三个十年还在干什么呢?接下来的十年呢?事实上,无论是谁,近四十年,多少还是有一些成就自己的机会的。

有心也好,无心也罢,近四十年后,如此这般的假设,已然是没有一丝一毫的意义。不由得就想起了这样一个故事:有个人,年轻时,无所事事,到须发花白时,依然碌碌无为,每天茫然无目的地四处流浪。一天,在流浪途中,他饿倒在一处山崖边,做起梦来。梦中他跪拜在佛陀面前:“大慈大悲的佛祖,假设我现在还年轻,奋发努力,是否能够拥有美好的前程,过上美好的生活呢?”佛陀说道:“人生没有假设,你只能艰难度日。”他又

诸如猪粪、鸡屎粪或者就地烧成的灰灰之类的土肥,再把最中间那团土肥跟泥土搅拌在一起,然后将瓜秧小心翼翼地栽种下去,这样一来,周边的土肥可以确保瓜秧漫长生长的营养需求。

用农家肥种植的南瓜,是典型的原生态绿色食品,不但长得快,而且香甜,是那些用化肥种植的南瓜无法企及的。

当夏天来临不久,南瓜藤就爬满菜地,那些嫩嫩的瓜藤,就成了美味时蔬。奶奶说,吃南瓜藤可以扫除体内的灰尘,于是,加一两个青椒、两三粒蒜头,炒起来的时候,简直令人垂涎。有时候,端上桌不到几分钟,就被大家瓜分殆尽。

而在我的记忆里,最美的味道莫过于秋季的南瓜。南瓜的吃饭有多种,一是嫩吃,二是熟吃,三是晒了吃,四是制作面食。

所谓嫩吃,就是在南瓜只有拳头大小的时候摘来炒了吃。这时候的南瓜,因为还没有发育成熟,腹部没有什么籽,根吃南瓜藤一样,加点青椒蒜米小炒,吃起来特别清脆爽口。

熟吃就是待南瓜长大,切开来去掉里面的籽,洗净,切成红烧肥肉那样的大块,然后像做东坡肉那样慢慢地煮熟。正如清高士奇在《北墅抱瓮录》中所言:“南瓜愈老愈佳,宜用子瞻煮黄州猪肉之法,少水缓