□ 龙立榜

流淌在岁月里的亲情

记忆中的爷爷总是着一身黑色的粗布 装,缠一根黑色的腰带,走路的时候,别在腰 带上的烟袋杆吊着的螺蛳壳晃悠晃悠地。

爷爷不识字,与人说话却时常掺进-两句《增广贤文》里的句子,比如"万般皆 下品,唯有读书高"等,让人以为他是乡间 老夫子。而他所做的事就是,一年四季进 山去砍没完没了的柴火和松明。

过去人们都很穷,我家兄弟姊妹多,所 以更穷。那年大姐和二姐同时考上了中学, 家中却拿不出十六元的学费,懂事的大姐和 二姐就整天背着背篓进山去打猪菜,嘴里 说:"我们不读书,我们又不喜欢读书。

到屋后竹林里砍来竹子后,手技笨拙 的爷爷破天荒地开始编竹篓,编了拆,拆 了又编,终于编成了几个像样的就佝偻着 腰挑到集市廉价卖。

月亮渐渐升高了,爷爷手中的竹篓也 渐渐成形。玩累了一天的我和堂兄弟们 横七竖八地躺在爷爷古旧的硬板床上。 半夜里悄悄醒来,只见银亮的月光携着屋 后翠竹摇曳的碎影无声无息地泻进屋来, 轻轻地洒在爷爷手中跳跃的竹篾上,朦胧 了爷爷若有若无的歌谣……

爷爷的竹篓编得粗糙,即使喊价再低也 很难卖出去。当终于脱手了,爷爷就要踩着 满地的月华回家。那时,我和兄弟姐妹们就 光着脚丫,踏着青石板路去寨脚的大石桥上 等爷爷。爷爷回来了,我们带着哭腔嗔骂他 为什么不知道我们在担心他,爷爷却笑哈哈 地摸着我们的头说:"香妮子该换个书包了, 波狗崽的作业也剩下没几页了……'

爷爷编了一个月的竹篓,那年开秋, 大姐和二姐坐进了中学的课堂。

"月亮堂堂,照在后门洗衣裳;白白 洗,白白浆,打扮哥哥进学堂,学堂起在哥 屋背,没得读书也在行。"细姐和我是唱着

□ 苏作成



这些童谣长大的。

早上,母亲在灶房里忙活,我和细姐 就坐在灶前一边看煮潲的灶火,一边在灶 膛里烧红苕充饥。细姐说她不爱吃红苕 的肉,红苕壳更香。于是红苕肉我吃,细 姐就用门牙蹭刮粘在烧焦的红苕壳上的 薯质,看她吃得嘴巴咂咂响,我却分明捕 捉到她隐藏在造作里的苦涩。

深秋,瘦猴子一样的三姐爬上几个小孩 都抱不过来的核桃树上,把带壳的核桃摇落 下来,我们持一截小木棍就在树下的灌木蓬 里找呀捡呀。天色渐渐暗下来了,待母亲扶 着门框在暮色里凄切地喊我们回家时,我们 各自的竹篮里以盛满了黄澄澄的核桃。

明晃晃的太阳下,母亲把我们的核桃 分三个簸箕各自晾晒在窗台上,把壳晒 裂,褪壳后就由母亲帮我们背到集市去 卖。母亲说,比一比看谁捡的核桃多,看 谁先凑够钱买棉衣过冬

也真是奇怪,我簸箕里的核桃渐渐多起 来,三姐细姐簸箕里的核桃却渐渐少去。那 年冬天母亲给我买了棉衣,三姐细姐却因凑 不够钱买棉衣,瑟缩着过了一个冬季。

白天我在溪塘里洗了一天的澡,晚上 就梦见一团房子大白糊糊的东西排山倒 海般地朝我滚来。我病了,发了高烧

"七月半,鬼乱窜",我生病那天正是七

月半鬼节。人们焚烧了冥纸后就集中到会 "上阴"的人的家里去看"上阴",看阴人收 到"钱"了否,看阳间人谁被鬼魂附了身。

我躺在床上,由三姐看护,细姐牵着 母亲的衣角去看"上阴"。"上阴"的人说我 被"鬼魂"附了身,要找我去"替身","鬼 魂"才好还阳。

细姐在被窝里哭了一个晚上,第二天 细姐颤巍巍地跟母亲说:"妈,我替弟去 '替身'吧",母亲说:"傻女崽,捆个稻草人 去溪边烧就是'替身'了。'

土地是父亲的灵魂。热浪翻天的夏 天,父亲总是顶着烈日,光着背脊在修理 那两亩薄田,晒得背上起了很多水泡。煤 油灯下,我和姐姐就围在父亲的身旁,一 片一片地剥父亲肩膀和背脊上结痂的水 泡皮,剥得我们的心一阵一阵地疼。

父亲经常把我举起来,那时父亲好年 轻啊,能把他的儿子举过头顶。

举着举着,我感觉到了父亲的手开始

父亲病倒了,得的是矽肺病。

父亲参加过抗美援朝战争,在敌人的 炮火下炸石铺路、抢修铁道,弥漫的尘埃 侵占了父亲的肺泡。

我们怎能会没有父亲呢? 一家老小 就指望他扛着呢?家里太穷,拿不出钱给 父亲看病,我们都愁傻了。

插花绣朵在伙伴中属一流的二姐竟 不顾父母的百般阻拦和姑娘固有的羞涩, 丢下女红,毅然背起爷爷早年留下的钉牛 (一种拖木器械)加入了拖木队伍,将山上 的杉木拖到清水江。

傍晚收工回家,二姐的衣服后背部也有地 图状的汗盐印,肩部有血迹渗出衣服外面。母 亲不敢多看二姐,母亲的泪水是很浅的。

卖木头二姐分红后,父亲终于被堂兄 们用竹椅抬去医院了。

母亲在医院陪护父亲,每到刮风下雨 的夜晚,父亲和母亲就整夜地睡不着,担 心我们那风雨飘摇的家被风吹倒了,担心 我们几姊妹还在山上找不到归家的路。

病入膏肓,父亲最终难以挽留。

没有父亲后不久大姐就嫁人了,人家 闺女出阁哭嫁,多少有点造作的成分,而 我的大姐,抱着叔父的腿哭啊哭,满堂亲 戚和族人无不为之潸然。

四

与妻恋爱时,我在家乡的山里教书, 妻跟她三哥三嫂在县城做服装生意,我们 几个月难见一面。

妻在兄妹中排行最小,但没有一点幺女 的娇气。妻文化不高,写的字却如她的形貌 娟秀而工整。冬天来了,妻就托山里去县城 赶集的人捎来我和母亲的棉衣棉鞋。

见我拿不出彩礼,妻把衣摊盘了出 去,还真没发现女方自己出彩礼的。

婚后,妻背着一个侗家背篓天天跟着 村里的妇女们进山去打猪菜,原本白嫩的 肌肤很快就被山里火毒的太阳烤得黝黑。

通常,我在床头灯下看书,妻就躺在 我身边的被窝里静静入梦了,发出细细的 鼾声。昏黄的灯光下,妻的鼻翼泛出油彩 光芒,放在被子上面的手臂有不少植物划 破的褐色痕迹。

那时我有脐部疼痛的毛病,岳母叫我 用并蒂草捣烂泡酒敷试试。

妻又跟妇女们进山去打猪菜去了。 下午天气突变,倾盆大雨漫天倾泻,像落 汤鸡似地跑回家的妇女们说失散了妻。

我披上塑料薄膜戴上斗笠爬上高高 的山梁声嘶力竭地喊妻的名字,但雷声和 狂风总是吞没了我的声音。当我发现妻 时,她正攀附着凉粉藤一寸一寸往悬崖上 爬,原来妻在打猪菜时抬头发现了悬崖上 那棵难得的并蒂草……

幼时,岳母就在妻的耳垂上穿了眼 儿,待长大嫁出去好戴郎家买的金耳环。

雷打坡出金子了,隔壁的堂兄弟们去 雷打坡淘金都发了财。看到嫂子弟媳们 一个个珠光宝气,再看妻颀长却光然无物 的脖颈和一截小竹丫塞着眼儿的耳垂,内 疚和自责便在胸中轰然升腾。

春节过后,我去了广东一个沿海城市。 进厂不到一个月,妻的信就接踵而 至,妻说她跟人换活路把田打好了,秧圃 的秧苗绿油油的长势喜人,圈里的那对条 子猪一个劲地长膘,跟村里的妇女们去打 猪菜,有说有笑的,快活着呢。我何尝不 知道啊,妻怕我担心她扛不住家庭的重担 刻意掩盖自己的辛劳……

无尽的乡愁伴我在他乡的屋檐下度

与妻团圆时,我买了对金耳环换下了 妻耳垂上那两截小竹丫。

□木易

倾听秋天的声音

秋声,传得很远 风信子在桂花香里埋下秘密 此刻,必须摈弃全部古典意象 洗尽铅华,枯竭的河流里 活着的都是幸存者 它们在秋雨中静默,在晨钟暮鼓里 把秋天藏进冬天的袖子里,温暖片刻 不忌讳顺流逆流 吹撒菊篱的陶渊明气息

攀爬着秋风的支架,落叶与天空做伴 大地献出丹青,从黑暗到光明 懂得灌浆的是一滴水,在豆荚上提前圆了 携着反复揉搓的风,驻足聆听 树枝上的秋蝉在季节的分水岭上爱恨交加 不需要西风凋碧树 天凉了,我会轻轻拍拍秋的肩膀 把自己融进一片豆秸田里 让豆荚,让草籽,让熟稔的乡音都响起

□ 李田清

中秋盼月圆

秋高气爽淡云浮,月是中秋最惹愁。 疫情一家隔两地,鸿雁南飞思故乡。 思亲湘南久安背,念女遥出上海关。 牵影遥遥催泪下,身隔天涯皆是情。

□张力

秋分时节

风声越来越紧 季节随风飘落 走进屋,拿出祖传的镰刀 将秋天,刈割成两半 从此以后,白昼和黑夜 便一分为二

诗笺上,草木日渐消瘦 几对大雁驮着霜色 一路向南飞去,顺带着 将捆捆蟹肥菊黄的念想

寂静的午后 鸟雀,不再计较长短 红着脸,高声歌唱丰硕 农人们也开始撒下种子 期待把收获酿成美酒 痛饮一番,搂着季节的馈赠 酣酣睡下

秋分日

今日, 撸起袖子 将无限遐想露出一截 我惊异于时节的特产 五谷已经酿熟,甘之如饴 甜化了一茬又一茬的柔情

盛夏的喧嚣和躁动早已远去 被深秋的厚重取而代之

稻谷归仓,昼夜拉长 丰收的笑靥 在脸上猎猎作响 奔跑在田野间,握紧丰硕 请仔细看 麦秆上镌刻着的 是生命与土地的对话

秋分之思

将文字收拢 隐入山间的一簇菊花里 才发现. 秋天已经越走越深

暂时停下对天气的揣测 靠在树下听柿子讲 它那青衣转黄服的身世 几片落叶撕下往事 留下一帧帧金黄的回忆 小心地贮存在乡愁里

凉凉的指尖上 万物正安然接纳自己的命运 远处仲秋的隐雷 在大声呼喊着 那一秋分天下的豪迈



秋雨的韵律

一个秋日,与家人回到老家。妻说 天气预报讲今天会下雨。我说有时天气 预报也不一定准确。果然一上午未下 雨。吃过午饭后,我就上床休息。

不想,一觉醒来,秋雨却在唰唰地 下着。在这旧屋里,乍一听到秋雨声, 我竟感到有些新奇。都听过几十年的 雨声了,怎么此刻再听,还会有一种新 奇之感呢?

窗外的秋雨鼓槌般咚咚、咚咚地并 不急切地敲打着宽大而有些枯萎的芭蕉 叶,它所发出的声音,悦耳而清脆。那 叮当叮当的声音应该是秋雨打在青瓦上 所发出的。至于那些滴滴答答的响声, 应该是后山上,雨打竹叶所形成的。透 过窗口望去,东山的树上正腾起了薄薄 的白雾。不知秋雨击打在白雾上又能形 成怎样的声音?

此时,种种的雨声混合起来,成了一 种令人陶醉的声音,仿佛有一种魔力,将 我很快地引入到了儿时的岁月中。

打着赤脚的我,在秋雨中疯跑,欣喜 地聆听着雨声,享受着雨中的快乐,全 身淋湿了也不管,后来还是被娘喊了回 来。娘打我,用的是南竹条。双目失明 的奶奶一听到娘打我,就急得用拐杖敲 桌子……儿时的我,不单是秋雨声,连春 雨夏雨冬雨的声音,我都喜欢听。不 料,一晃几十年过去,进入中年的我,听

文学来源于生活,当然诗歌也来源于

《忧郁的灵魂》收录了宋尧平新近创

生活,这是毋庸置疑的。读罢宋尧平的《忧

作的215首诗。可以看到,这些诗体现了

宋尧平不是对生活袖手旁观,而是以日常

生活为底色,以一颗从容心,对日常生活

的领悟,对日常生活的敞开、呈现。对诗

队、喝酒戒酒、单位开民主生活会、值班编报

等,都是日常生活中的琐事,都在他的诗中

得以展现。"爸爸还是下狠心/给你洗澡/给

你穿衣/今天/总算能独立给宝贝洗澡穿衣/

今天很有成就感/比今年/获省新闻一二等

奖成就感还强"(《成就感》),把生活中能够

完成给宝贝洗澡、穿衣,看得比自己得新闻

奖还有成就感,为人父的舐犊之情溢于言

表。"我今年成功加入中国民协/这是我梦寐

以求的……/我把这个好消息告诉你/你为

我开心/几天后/我收到一件酒/是你寄来的/

你说/是用来庆贺好消息的"(《我收到一件

酒》),则是日常生活的记录。"你喜欢拍拍爸

爸的脸/你喜欢踩爸爸的身上/你喜欢抓爸

爸的头发/你喜欢咬爸爸的手指/你喜欢对

着爸爸大笑/爸爸就是宝宝的玩具"(《你喜

欢拍拍爸爸的脸》),生活中儿童的童真、童

趣跃然纸上。"刚刚女儿打来电话/爸爸:/今

天下午我加入少先队了/领到红领巾了/现

在是少先队员了/太开心了/只是还不太会

给孩子穿衣、收到一件酒、女儿入少先

歌和生活复杂性的随性消解。

郁的灵魂》,我更相信诗歌来源于生活了。

到秋雨声,仍然会有一种欣喜之感。 "秋雨鸣败荷",可惜屋边没有一个

荷塘。这时的雨声,并不如夏雨那样地 粗暴和带着雷声,也不像春雨般淅淅沥 沥的,也不似冬雨会带着彻骨的寒意, 显然,秋雨是绵绵不绝的,它所透出的 是一种惬意的凉意。它奇妙得如同伤感 的歌声,惬意得如同淡然的古诗,又如 少女们在窃窃私语。

我喜欢聆听秋雨声,并非像古诗人 那样能从中听出一种英雄的豪气;或是 能从中听出一种温馨或凄凉的意境来。 也许,我所聆听的秋雨声,原本就浸润 了古诗的意境,原本就浸润着我对这 世界的体验。故而,我所听到的秋雨 声,也自会有它的内涵。

显然,聆听秋雨声,算得上是一种美 好的享受。聆听它,我并未感到忧愁或 失望,反而从那些旋律中听出了饱满的 喜悦或希望。

事实上,无论一场什么样的生命, 既会有忧愁的内容,也会有快乐的因 素。在人生漫长的路上,凄凉的风景 有,欢乐的风景也有。一路上,肯定存 在着无数充满变数的拐角。秋雨敲出 的是一种充满活力的旋律,生命总会 顽强地充溢大地,一片枯黄的秋景和 萧索的冬景之后,肯定又会迎来春暖

日常生活的诗意叙述

一 读宋尧平诗集《忧郁的灵魂》

起》),也是生活场景的再现。

诗人陈超说,不要用舞台上矫揉造作的 范儿写诗,不要使用调侃的轻佻语调。诗是 与处于喑哑之地的潜在知音的交流,要质朴、 谦逊、诚恳,还有一点点羞怯的自我克制。宋 尧平就是用近乎直白的语言,对熟视无睹的 冗俗平庸、司空见惯引不起注意的事物引入 诗中。他对日常生活诗意的捕捉,切入了现 实生活的中心,对现实生活的指认。是日常 化的"及物",及日常处境和经验的书写。在 他笔下,诗歌不受"载道""明志"的束缚,成了 供他消遣的工具。"想不到,我早已以诗为伴/

今生有诗为伴/无论酸甜苦辣、诗 永远是我内心的甜蜜"(《今生有诗 为伴》),诗,成了他生活中不可或 缺的东西。"下班了/买点小菜回家 ……/就想早点回家/我想听孩子 们/甜甜地叫爸爸/我就是这样的男 人"(《我就是这样的男人》),有点

当然,宋尧平的诗,绝非平凡生活的场 景与情绪的复制,而是格外注意沟通日常诗 意和人的深层经验。T·S艾略特在《批评的 功能》中说:"一个作家在创作中的一大部分 劳动可能是批评活动,是筛滤,组合,构建, 抹擦,校正,检验。"显然,宋尧平的创作,也 经过了这个过程。"每年过年后/都要留一份 好酒好菜/等战友来访再吃/父辈的战友情/ 是我记忆中浓浓的年味"(《茅台酒留等战友 来再喝》),父辈的感情,别有诗意。严羽在 《沧浪诗话·诗辩》中说:"诗有别趣,非关理 也。"也许,说的就是这个意思。

但凡说到生活,大家通常都认为它是世 俗的。但对于诗歌而言,生活所表现出的恰 恰是其神圣的一面。这种神圣并

不是高高在上,不是让人顶礼膜 拜,而是体现在它常常能让写作 者通过写作发现对生存的敬畏。 宋尧平在展现生活的同时,也有 着自己的哲思。"文字只是一种工 具而已/重要的是文字背后的思

"思想"。"心中要有辩证法/不要把别人的长 处跟自己短处比、不要把别人的短处跟自己 长处比/每个人发挥自己的长处就行"(《心 中要有辩证法》),就是生活的哲学。 怎样写作是无法清晰描述的,但宋尧

想"(《文字背后的思想》),就有诗人自己的

来自

网

络

平清晰地描述了生活。不是内心偶尔的 呢喃,而是对生活一直的观照。《扬子江诗 刊》主编胡弦说,生活,一旦进入了诗歌, 就变成了一种新的开始,也就是说,生活 在进入诗歌时,和诗人产生了新的感应。 在感应中唤醒被熟视无睹的生活,生活也 才会奉献新的、异样甚至伟大的体验,从 而使一首诗的价值变得无可估量。

宋尧平在诗集中的一首诗写道:"我记 录的瞬间/都是随心所欲的表达/不拘形式/不 讲究遣词造句/我不是在写新闻稿/我不是在 写文化专著/我只是在记录自己的日常/或所 思所想/我就是随心所欲的记录而已/我不会 为这样的记录冥思苦想/我倡导这种快乐的 表达方式。"他在后记中说,这些分行的白话, 记录了日常生活状态或所思所想,事先没有 任何构思,都是瞬间而成。或在散步中,或在 阅读中,或在喝酒中,或在坐车中,或在聊天 中,这些快乐的表达,自由开放,直率陈述,是 自己给自己的歌,这些心灵的独白。似诗非 诗,虽似白话,却氤氲着一丝丝的诗味。别林 斯基曾说,诗歌是生活的全部,或者更确切地 说,就是生活本身。从宋尧平的诗集《忧郁的 灵魂》中,发现确实如此。

花开的时刻 □ 李茂奎 系红领巾"(《女儿入少先队》),对生活进行 "我命由我不由天"的感觉。 了叙述。"爸爸把你高高举起/爸爸横七竖八 抱你/你开心得不得了"(《爸爸把你高高举