○ 章铜胜

桂花开时，天气已经凉了下来。在田野里散步时，忽然想起自己已经好久没有听见蝉声了，夏天的蝉声是什么时候停止的，也好像全然没有了印象。曾经那样的热闹，在它戛然而止的那一刻，我们竟毫无知感。而此时，树荫已不如夏天时浓了，风中，枫杨树的叶子和栾花一起纷纷地往下落，虽然有风声，想起夏天时蝉声的聒噪，还是会感觉到消失之后的寂静，那种怅然若失的寂静。

午后，风小了，我还在那条路上走。枫杨树的叶子偶尔轻摇一下，像是在敷衍谁一样，轻轻悄悄，没有一点声响。黄色的栾花上藏着一点点的红，很小的一朵，我将它捡起来，拿在手里看了看，并不觉得有多好看，但黄与红的配色，应该还是有许多人喜欢的。栾花开得繁，此时，不停地有栾花从树叶间洒落下来，轻飘飘的。沿路落了一层黄黄的栾花，间或有一些枯叶，被我走过时的风带起，也只是就地打了个滚，翻了个身，发出轻微的声响。不远处的山间，有小鸟在叫，一两声，我听不出是哪种鸟在叫。无风的午后田野，虽然万物缤纷，但鸟声与树叶滚动的声音过后，便是深沉的寂静。这种寂静并不显得单调枯燥，反倒会让人心生某些期待。

每到黄昏，看见夕阳红透的时候，总有一种深深的寂寞感，是对缤纷白天的迷恋与不舍，还是对即将到来的夜晚有着某种期待，真的不好说。在乡村里，黄昏的那段时光是喧闹的，乡亲们从田野里回来，牵着牛，撵着狗，聊着桑短麻长的事；鸡在院子里咯咯地叫着，在钻进鸡笼前，仍在努力寻找着最后一粒可以饱腹的米粒、草籽，或是野果；猪在圈里，哼哼唧唧，像是在催促主人早点喂食；厨房里主妇们正在忙碌着，洗涮的水声、炒菜时油锅发出的吱吱声、饭锅里蒸汽扑哧扑哧的声音，不时传出来；屋里孩子的吵闹、门前的犬吠，声声嘈杂，也是声声亲切。黄昏的热闹，是短暂的，夜深，月升，吵闹过去，乡村在一片蛙鸣，或是阵阵虫声里，归于寂静，寂静得悠远而又漫长。我喜欢乡村之夜的寂静，仿佛只有在这种寂静里，才能藏得下乡村的许多秘密，才能让乡村可以喘息一会儿，思考它得以繁衍生息的责任与使命。

那天傍晚的时候，正在家里吃晚饭，忽然听到外面有很吵闹的声音。仔细一听，是楼下有人在吵架，中年男女的声音，你一句我一句地互不相让，声音虽然很大，隔了一些距离，也听不真切他们在吵些什么，更无从知道是因为什么而吵。大概吵了一会儿，声音便停了。吵闹声之后，忽然觉得周围一片寂静，那是一种平时难以感觉到的寂静，好像与我无关，又好像很突然的一种状况，还来不及让我细想，它便悄然降临了。

夜读的习惯，已经坚持了近三十年了，以前还不觉得，现在想起来，我的夜读，可能也与我一直喜欢夜的寂静有关。夜深时，你能听到在白天，或是刚刚入夜时听不到的一些声音。如秋夜断续的虫声，一两声之后，又是一两声，有时会持续一会儿，之后突然就停下来了，你不知道它什么时候又会响起。夜风吹过街道的声音，呜呜作响，像在寻找一个通道，又像是在寻找某个仍然亮着灯光的窗口，也像是在寻找某个开阔的地带，风声有着执着的拗劲，会吹得树叶哗哗作响，也会吹得一些人家雨棚呼啦啦地响，风停了，不知道去哪儿了，也带走了和风声一起作响的种种声息，好像故意丢下了一个叫作寂静的东西，让我们不知所措。夜里，雨和雪的声音是不同的，雨停了，或是春雪融化时，会有檐落点点滴滴，它们将夜分隔出三三两两的寂静，寂静变得多了，细碎了，也更深了。

我在寂静的夜里，翻开书的一页时，纸张发出轻微的声响，之后是寂静的时刻，文字静静地在我的眼前，等待着我发现安静中隐藏着的另外一些东西。