○ 鲍安顺

有人说，杜甫在寒露写下了千古名句，“露从今夜白，月是故乡明”。此句出自杜甫的《月夜忆舍弟》，语出惊世，堪称经典。也有人说，那露是指白露，不是寒露，写的是凉秋的迷人风光，旷古诗情。我想，无论是寒露，还是白露，都可以说得通。可是我感觉，那寒露更寒，更符合诗人凄清的心境，清寒的诗心风光。

当时，置身安史之乱的杜甫，颠沛流离，备尝艰辛，身心几经磨难。然而，他流落他乡，天涯旅人，在寒露的月光下，心生乡恋的月光之美，思亲的寒露风光，实乃文学的庆幸佳遇。此诗首句写道：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”诗人望月怀乡，忆思亲人，在寒露之时，想象边塞戍鼓，寒秋雁声，感慨万千地写出了一幅寒露秋景的乡愁图。是呀，战争困顿，亲人离散，眉头有愁，发上染霜，诗人心怀家愁，忧思国难，望月怀远，却家书不达，生死茫茫。阅读整首诗，出奇的感觉，那诗情是温暖的，也是温馨的，诗人在沉郁哀伤的抒情间，写出了深情厚谊，诗情画意。

杜甫写有《寒露》一诗，写的是寒露访友的五言律诗。杜甫晚年，生活清苦困顿，他却随遇而安，热爱生活，不断地写诗言志。此诗上半阙写道：“藜杖侵寒露，蓬门启曙烟。力稀经树歇，老困拨书眠。”可以想象，那藜茎做的手杖上沾染清凉的寒露水，蓬草编成的门在开启时，瞧见了拂晓烟霞。我想，那是何等超逸的心灵情境，有着宽慰的惬意，自慰的欣然，迷象的精神趣味。此种生活窘境中，杜甫年迈体弱了，走几步经过老树时就要歇一歇，翻翻书就困得要睡着了。我读阅时，感觉到了心疼，却又感怀至深，觉得杜甫将寒露访友之苦，写得妙不可言，有着极深的内蕴，极佳的抗争情绪。是呀，杜甫随遇而安的人生态度，与王维“行到水穷处，坐看云起时”的诗境，完全是一致的，有着高度的精神契合。

杜甫在《寒露》诗的后半阙写道：“秋觉追随尽，来因孝友偏。清谈见滋味，尔辈可忘年。”那寒露秋觉凉，看尽原野的视线里，情谊无尽，正如诗题附释的孟氏兄弟，对杜甫有着偏爱之情，是诗人拄杖拜访的真正动力。杜甫拜访孟氏兄弟，用一个偏字，写得出奇制胜，写了后句与孟氏兄弟忘年交的特殊友谊，那清淡如水的交往，充满了人情滋味，温情的慰藉，有着许多生活的理解，神交的惬意。

寒露日，我读杜甫七律《秋兴其一》，倍感秋意萧瑟，格外凄寒。那是大历元年，公元766年，此时的安史之乱结束三年了，可是军阀割据，大唐江山战争不断，内忧外患，处于风雨飘摇之中。此时的杜甫，依旧漂泊在夔州，他感觉自己的命运与大唐一样，苟延残喘地活着。56岁的杜甫，年老多病，知交零落，目睹深秋寒露时那满山凋落的枫树林，巫山巫峡的萧瑟阴森气象，他在诗的上半阙写道：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”写出了山河的寒秋气象，心灵的寒露凄美。杜甫凝望江水波涌滔天，巫山浓云滚滚，让他想到他个人的命运，与国家的命运交织在一起，萧瑟沉郁，如史诗一般的悲壮凄凉。为此我想，寒露天气，从凉爽变成凄寒，对千年以前的杜甫而言，寒露的寒冷，有他内心的凄凉无奈，也有他《秋兴》的真挚情怀，心境感叹。

杜甫在此诗的下半阙写道：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”写得真好呀，那从菊重开两次，意味杜甫准备返乡已经二年了，仍然遥遥无期，不免令人伤感落泪。杜甫看着江岸一叶孤舟，如一叶浮萍飘零，心生思乡之情，那心系故园长安的眺望，有着无限的渴望。是呀，在寒露时节，家家户户赶制寒衣，妇女们拿出刀子、尺子和布匹，忙着为亲人剪裁寒衣。此时，诗人站在白帝城头，隐约听见远处传来急促的捣衣声。那捣衣声，不同于李白的“长安一片月，万户捣衣声。”那是写闺妇的思夫之情，有期待，也有激动。而杜甫听到的捣衣声，敲打阵痛的内心，让他在煎熬无助里，有漂泊的孤寂之感，也有忧国忧民的心灵向往。是呀，杜甫看不到国家的希望，找不到自己的精神归宿，唯有在滴满泪痕的诗篇里，寻找安慰，就像在黑暗中寻找到了一丝光明。