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多年前，初出茅庐的我和一个朋友合租在
同一个屋檐下。

最开始的日子，我们两个意气风发的小伙
子把这个租来的两室一厅布置得像家一样温

暖，我们在那个种花种草的小阳台上聊生活、聊
梦想。

可是仅仅两个月过后，因为工作忙碌的缘
故，我们的生活悄悄地发生了变化。

起初，我的被子一周都在床上的一角蜷缩
着；床头柜上的励志书掉到了床底下；电脑桌上
摆放着各种物件，杂七杂八……我悄悄打量朋
友的房间，在“乱”这一块，与我不分伯仲。

日子一天天过去，我们的生活变得越发糟
糕。客厅的电视上落了老厚一层灰；垃圾桶里
的垃圾经常“过夜”；某天夜宵的碗筷已经在水
池里泡了两天。阳台上的花草枯的枯、黄的黄，
也没了昔日的活力。我们心照不宣地邋遢着，
也并不觉得这样“脏乱差”的日子有多“难过”。

我们之间牢不可破的友情突然“雪崩”，是
因为一个女孩的突然到访。女孩是朋友的同
事，一见钟情，他们恋爱了——典型的办公室恋
情。有一天，朋友约女孩出去看电影，约会结束
后，朋友礼貌地邀请她来家里坐一坐。事实证
明这是一个大大的错误——这个原本温馨干净
而现在乱七八糟的客厅、阳台、厨房此刻一览无
余地暴露在女孩面前……

在女孩要了一杯茶而朋友慌张地洗着两天
前喝牛奶的杯子时，这个说话轻声细语的女孩
借故告辞了，临走前对朋友说：“还以为你平时
非常爱干净呢，这次真的让我大开眼界。”

那一晚朋友对我生出未曾有过的抱怨：哥
呀！你那碗都放几天了还不洗？你怎么连垃圾
都不倒？你这衣服晒在外面几天了还不拿进

来？我也不甘示弱：彼此彼此，你不也一样！
我和朋友狠狠吵了一架，三年兄弟情似乎

一夜之间打回原形，形同陌路。不久之后，朋友
因为工作与爱情的双重失意，悻悻然搬走了。
他走之后我的心里空落落的，一个人躺在床上
无助地看着乱七八糟的屋子，我忽然意识到该
做出改变了。终于，在某个周末的早晨我叠好
了散乱一团的被子，皱着眉头把桌角那个太久
没洗的玻璃杯拿进了厨房里，顺手连同另一些
肮脏的锅碗瓢盆洗涮干净，把一周都没清理的
垃圾扔掉。

说来奇怪，我的心情竟然在这十几分钟的
整理过后变得极富成就感。接下来的那一个下
午，我把屋子里里外外打扫、清洁了一遍。等到
黄昏降临，我打开房间的灯，看着焕然一新的房
间，忽然觉得这一天换来的整洁给了我重生的
希望，并启发了我：工作再忙也不是对生活“敷
衍”的理由和借口。一屋不扫，何以扫天下。一
个生活自理能力一塌糊涂的懒汉，又怎能指望
他在事业上有多大成就。

记得在一本书上看到这样一句话：“一个人
屋子的整洁程度就是这个人的生活状态。”保持
自己态度和思维的整洁，让生活中事事条理清
楚并远离拖沓，热气腾腾地活在当下，才能成就
更美好的未来。

岁月匆匆，一弹指已是不惑之年，生活从未
像今天这样快活充实：我保持着健康的体重，做
着喜欢的工作，读着心爱的书，爱着值得的人。
做一个自律且热爱生活的人，真好！

做一个自律且热爱生活的人
○ 王 慰

遇到一个小女孩，两岁的模样，站在孩子
们常玩耍的土堆旁，对着远处一大丛萧条的
植物脆嫩嫩地叫着：太太，太太……那是上
午，有阳光，却依然有了季节深处的冷意。一
向孩子聚集，热闹闹的土堆空寂寂的，一两根
干黄的狗尾巴草在风里摇曳着。

一个老爷子坐在椅子上听戏，他劝小女
孩，太太一会儿就回来了。小女孩不听，往前
走几步，张望着叫几声“太太”。我看看小女
孩，那倔强劲儿可爱又有趣。我已经走过去
了，又回头看她，再往前走的时候，眼前陡然
一亮，——一个老妇人出现了，她苍老的手中
捧着一大把暖黄的野菊花。万物凋败时序清
冷之下，野菊花散发出暖暖光晕，老妇人吟吟
含笑，祥和温厚。

丫 丫 ，丫 丫 ，太 太 在 这 里 ，太 太 在 这 里
呢。老妇人对着小女孩大声重复着。此时，
我的手中也拿着刚散步时随手摘来的几枝
野菊花。她看到我，看到我手中的菊花，我
们彼此相视而笑。她似是自言自语，似是对
我说，这菊花开得真好！小丫头要花，我给
她找着了。

小女孩已欢喜地跑到了老妇人跟前，重
孙 俩 快 乐 地 相 拥 着 看 那 捧 菊 花 ，叽 叽 喳 喳
的。老爷子也不听戏了，站起来也要来看花，
并嚷嚷着，别弄坏了花啊，回去插在咱那陶罐
里啊。多好看！

我突然有流泪的感动，为那野菊花的暖，
为这老幼相携的温情，为苍茫孤冷尘间里温
暖人心的场景。虽寻常，却不矫作，不期然间
触动了心扉，使人觉得知足。一朵司空见惯
的野菊花亦可暖老温贫。

就是这个词语，暖老温贫。天气一日日
冷起来，我总是要想到它，想起一些温暖的
场景。天冷，空气也多半不好了，凛冽滞重，
或雾或霾。而想起暖老温贫之景象的时候，内心却可以阳光和煦，
嘴角微笑，面容嫣然。

寂静清冷的晚上，看汪曾祺的散文，他在《炒米和焦屑》中写道：
“小时读《板桥家书》：‘天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗
炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具’，觉得很亲切。”这
篇文我看过好多回了，每看到此，总要停顿半天，想象那热气盈盈的
情景。天寒冰冻，穷亲戚朋友衣衫单薄，身体冰凉凉，手脸冻得发
红。刚来到屋里站定，一碗热气腾腾的开水泡炒米立即送到了手上，
真是又暖身又暖心。

炒米很寻常，汪曾祺说这东西也说不上好吃，家常预备，不过取其
方便。想那贴心的温情，真是令人动容，亦是暖老温贫的缘由吧。

张爱玲的《道路以目》，我也看过好几回了，有几处写得温情脉脉，
暖老温贫。那般看似孤高意冷不食人间烟火的人儿，其实最温情，最
知世间暖。

如：小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气
与“照眼明”的红色却予以人一种“暖老温贫”的感觉。又如：寒天清
早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个
烟里走过。还有：坐在自行车
后面的，十有八九是风姿楚楚
的年轻女人，再不然就是儿童，
可是前天我看见一个绿衣的邮
差骑着车，载着一个小老太太，
多 半 是 他 的 母 亲 吧 ？ 此 情 此
景，感人至深。

都是寻常人事，寻常物象，
却动人心。人间炎凉吗？情深，
万象皆深。若眼底内心温暖深
情，周遭相遇的简单场景，司空
见惯，也会觉出暖老温贫来，亦
然“此情此景，感人至深”。
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我们身边最普通、最家常的
菜，家家户户一年四季都在吃，就
是豆腐。这味美食虽味道平淡，
但鲜而纯洁。而在众多美食中，
我爱享用的也是各种豆腐——卤
豆腐、煮豆腐……还一直记得那
句歇后语，说“小葱拌豆腐——一
清二白”。我喜爱豆腐的原因远
远不止它的美味，还有她一个显
著的特点——方方正正，清清白
白。豆腐外表庄严，内心柔软；它
一面座底，五面示人；它清白如
纸，不容杂质；它不加装饰，坦白
真实……

常言道：“吃肉不如吃豆腐。”
因为豆腐制作简单，价格低廉，营
养丰富易消化，深受人们喜欢。
历代文人墨客与豆腐也结下不解
之缘，写下不少赞美豆腐的诗篇。

我的家乡，豆腐也常叫豆干，
外皮柔韧，内肉嫩滑，而油炸豆
干，更是皮酥脆，肉嫩滑，味香爽
口。于是，家乡著名文人张华云
所做的《油炸豆干》就特别能形容
它的滋味：“脆皮嫩肉气腾腾，蘸
以香椒热辣萦。难遽下咽频转
动，待吞落肚汗微生。宜将温酒
三杯下，却把虚荣一笑轻。”

记得小时候，物资紧缺，在我
的家乡，大部分家庭都是以稀饭
当早餐，几乎没有什么配菜，最常
见的是煮花生、黑豆、咸菜，还有
豆腐。

我家吃豆腐和一般人不同，
妈妈大清早从卖豆腐老婆婆那买
几块豆腐，那豆腐刚做好，还有点
热。妈妈把豆腐切成四个小方
格，撒一些柴鱼末，淋一点酱油
膏，每吃一口，芬芳的豆香就会充
满了口腔；可惜，每个人只能吃一
块方格，吃完跑着去上学的时候，
感觉舌上还冒着余香。

家乡的油炸豆干也是我很喜

欢的一道小吃，有一次回家探亲，
半夜特别怀念它的味道，就点了
份外卖。豆腐经过油炸后，外表
金黄酥脆，一口下去，白色滑嫩的
豆腐流入口中。真是外酥里嫩，
最特别的一点是，吃时要蘸上韭
菜盐水的调料，不但减少了油腻
感，也增加了豆腐的香气。

难怪美食家、宋代的大文豪
苏 东 坡 对 于 豆 腐 也 情 有 独 钟 ，
苏 东 坡 有 一 首 诗 叫《蜜 酒 歌》：

“ 脯 青 苔 ，炙 青 莆 ，烂 蒸 鹅 鸭 乃
匏壶，煮豆作乳脂为酥，高烧油
烛斟蜜酒。”

苏东坡不仅喜欢豆腐，还研
究过豆腐的做法，在川菜中至今
还流传着一种豆腐的做法叫东坡
豆腐。

听人说，家乡的豆腐，是用优
质大豆作为主要原料，掺以薯粉、
石膏、卤水制成。而做成这一块
好豆腐，过程是千锤百炼的，先在
沉重的石臼中将大豆磨成粉，在
细小的网眼中过滤，在水与火中
冶炼，但豆腐无论遭遇什么，都永
远会以最洁净的面目示人，不管
用什么方法去煮，它也不会失去

“本来面目”。
这 样 说 来 ，在 我 眼 中 ，豆 腐

其实就宛如一个平凡的人，经历
磨难后更有一颗平淡的心，也像
一位长者，总能用睿智的目光抚
平你浮躁的心。而做人也要这
样，清清白白地坚守自我，这样
的人不一定会有如潮水般的掌
声，但一定有人对他报以真心的
微笑。

“为人之道，须如豆腐，方正
清白，可荤可素。”豆腐不仅端正
清楚，而且有包容的性格。豆腐
完全有资格充当我们人生路上的
老师，指引我们写好“人”字的一
撇一捺！

为人之道 须如豆腐
○ 林钊勤

国庆节又到了，我忽然心血
来 潮 ，想 看 看 我 们 国 家 有 哪 些
人的名字叫作“国庆”。网上随
意 一 搜 ，发 现 了 有 四 位 名 字 带

“国庆”的艺人。在国庆 70 周年
之 际 ，综 艺 节 目《笑 林 盛 典》还
特意邀请了他们同台。他们之
中 有 三 人 出 生 在 10 月 1 日 ，只
有蔡国庆一人不是 10 月 1 日出
生的！

第一位是“陈国庆”，1953 年
10 月 1 日在上海出生。他是国内
享有盛名的笑星，主要以演“小
品”和“独角戏”为主。出生于滑
稽世家的陈国庆，自幼就因为受
到家人的影响喜欢上了滑稽这
门艺术，而且师从滑稽大师龚一
飞，曾凭借《滑稽西北风》《时代
歌星》等作品成为那个时代的当
红明星。大家有兴趣的，可以搜
一下看看陈国庆与潘长江演绎
的小品《拉黄包车》，与侯耀华演
绎的小品《调查户口》等，全场笑
点不断，包你百看不厌。

第二位是“张国庆”，1955 年
10 月 1 日 出 生 于 上 海 。 张 国 庆
是 一 个 全 能 艺 人 ，导 演 、摄 影 、
演戏都很有成就，创作、主演了
独 脚 戏《三 毛 学 生 意》《七 十 二
家 房 客》等 经 典 剧 目 。 从 艺 以
来，张国庆的作品不断，角色更
是 推 陈 出 新 。 比 如 2005 年 ，张
国 庆 出 演 了 由 孙 红 雷 、叶 童 主
演 的 抗 战 电 视 剧《刀 锋 1937》，
以 及 由 陈 道 明 主 演 的《一 江 春
水 向 东 流》，在 这 两 部 剧 中 ，都
有 这 不 错 的 表 现 ，并 且 担 任 副
导 演 。 在 2009 年 的 谍 战 大 戏

《潜 伏》中 ，张 国 庆 跟 张 红 雷 也
有精彩的对手戏。

第三位就是“孙国庆”，1967
年 10 月 1 日出生于河南。孙国庆
是一名歌手，最知名的歌曲就是

《篱笆墙的影子》，是 1989 年拍摄
的电视剧《篱笆·女人和狗》的主
题曲男声版，曾火遍大江南北。
他也是中国第一代摇滚音乐人，
曾经组建了中国第一支摇滚乐
队“不倒翁”，并担任乐队主唱。
孙国庆是主持人，没有固定的主
持 风 格 ，也 许 正 是 他 的 独 有 魅
力，这也让中国的脱口秀娱乐节
目应运而生，孙国庆可谓是功不
可没。

第四位就是“蔡国庆”，最红
的 他 ，反 而 不 是 在 国 庆 当 天 出
生。那是因为当年他的父母到
医院检查得知的预产期是在 10
月 1 日，所以，还未出生时，他的
父母就将他的名字取好了。谁
知道，他早产了 13 天，生日是 9
月 17 日，于是父母说别改了，还
是叫“国庆”——这是他在一次
接受采访中透露出来的。

蔡国庆 7 岁开始登台演唱，
10 岁时，中国唱片社出版了他人
生中的第一张唱片《周总理来到
少年宫》。1981 年，他以优异成
绩毕业于中央戏剧学院表演系；
1986 年步入歌坛，曾二十多次登
上中央电视台春晚的舞台。蔡
国庆的演唱充满了让人动情的
魅力，台风帅气而优雅，亲和力
的表演以及抒情浪漫的嗓音，令
很多歌迷为之倾倒。

其实，“国庆”这个名字在中
国很火，这四位艺人仅仅是其中
的极少数。而之所以有无数的
人取名叫“国庆”，是因为父母要
表达对伟大祖国的无限热爱！

名字中带“国庆”的四位艺人
○ 萧穗玲

在很年轻的时候，我就“老”了的。
那时我三十来岁，有一天，我在

楼下散步，有个二十岁上下的小伙
子在我身边问路：“老人家，你晓得
某某家住哪个单元啊？”平生第一次
听见有人叫我“老人家”，半天都回
不过神来。我与这小伙子相互间不
认识，不存在故意调侃；无疑，这一
声“老人家”更多是包含着尊重的成
分。不过，虽然我年轻时长相“老
颜”，但在我心理上，对这一声“老人
家”确实还是难以接受的。

四十来岁时的一天，去菜市场
买菜，喜欢买附近农人担来的菜，新
鲜。在我问价时，这位年在六七十

岁的老妪忙答说：“老人家，我这菜
刚从地里挑出来的……”我知道，这
一声“老人家”是在讨好我，但我还
是愣了半天，心里有点不是滋味。

有位乡党，我们在一个单位上
班，他比我小十岁，若干年来都喊
我“赵哥”，忽然有一天，一声“老
赵”，也是让我心底荡起微澜。可
这一声“老赵”竟又会传染，不久
后，越来越多的“老赵”声冲我而
来，伴我左右，逐渐湮没了曾经专
属于我的“小赵”“大赵”。原来我
真的到了“老”的阶段了？

人人都渴望年轻，但自然规律
不可违拗。早年我与一位张姓阿
姨是同事，她不喜欢像我这个比她
小二十岁年纪的人叫她阿姨。有
次有个小伙喊她“阿姨”，她说，“我
有那么老吗？不老都被你叫老了，
老弟！”于是我就识相地称她“张
姐”。她的大儿子虽不与我在同一
单位，但却是同行，上下单位，联系
较多，因此我们见面总是称兄道
弟。我喊她妈“姐”，他叫我“哥”，
后来自然也喊“老赵”。

其实我并不在意自己慢慢变
老，变老是自然规律，每个人都会
老去，谁也阻挡不了。只是在三四
十岁时被人认真地喊“老人家”，还
是让我猝不及防的，心里也曾有过

“张姐”之问：“我有那么老吗？不
老都被你叫老了。”

而对于“老”，我一直觉得离我还
很远，即使到了办理退休手续的那一
天，我同样感到我的身体和心理都还
年轻，没有任何慢性基础疾病，对诸
多事物看得较开，能吃能喝能玩能
干，似乎一点都不比年轻人差。以至
于退休数年，遇到久不见面的熟人，
都说我：“你怎么一点都没变，还是老
样子，那么年轻。”我知道，这话中有
虚夸、讨好、调侃等等的成分，但我自
认为自己的心态还是较年轻的。因
此就一直觉得，人入老境，在认老服
老的同时，也还是可以将“花甲”过成

“顽童”的。此外，直到今天，还在心
理上拒绝“老人家”这一称呼的原因，
主要是，我还有比我更老的老人家
在，他老今年九十岁。

看
我如

何
﹃
老
﹄

○
赵
宽
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一日，我在单位忙着打电话做
报表，看见一位年轻的同事在那
儿掰着手指头算什么。

我打趣地问她：“是不是算再
过多长时间结婚啊”没想到，她朝
我尴尬地笑了笑说：“我在算，还
得多少年才能退休呢。”

这句话真的有点把我镇震住
了。这个小姑娘，工作才几年，正
值大好青春奔赴美好前程时，心
里居然想着何时退休。经过与她
的交流，小姑娘告诉我，她对工作
感到厌倦了，每天都是不断地重
复，感觉体现不了自己的价值。

小姑娘的状态，跟我年轻的时
候多么相似。那时在学校教了几
年书，突然觉得年复一年的，没有
任何新意，仿佛今年就是去年的
复制和粘贴。人一旦失去工作的
激情，就极容易懈怠。老校长看
到这个情况后，主动跟我交心谈

心。“尽管你觉得每年都是重复的
工作，但学生不一样，对于他们来
说都是新鲜的。用老套的方法去
教 育 鲜 活 的 个 体 ，是 不 会 成 功
的。”老校长的话，我至今记忆犹
新。从那以后，我不断创新教学
方法，更新教学理念，用激情与活
力浸润着一届又一届的学生，并
乐此不疲。因为热爱，所以不觉
单调和疲倦。

小姑娘听了我的故事，似有所
悟。渐渐地，她开始调整自己的
心态。做事开始有了动力，有群
众来访她争着去接待，要下乡出
差她也积极申请，俨然变了一个
人。小姑娘在一次座谈会上动情
地说：“人一旦有了激情，才发现
平时的抱怨是不值得的，心中有
动力，眼里有远方，就会有全力以
赴的力量。”

听朋友讲过一则故事。一位

老员工年轻时非常能干，有一门
技术，但他最大的特点就是爱抱
怨。抱怨环境差、待遇低，抱怨好
钢没用在刀刃上。看着别人表现
得比他优秀，他不是学习，而是挖
苦讽刺。渐渐地，他身上能干的
光环褪色了，他的心境变得粗糙起
来，上班磨工消磨时间，事业慢慢
变得荒芜。老员工快退休时，还是
一名普通员工。他找老板说他工
作了三十年，有丰富的经验，要求
加工资。老板对他说：“你工作有
经验不错，只是你一个经验用了三
十年，我怎么给你加工资。”老员工
失败之处，是有了经验不思进取，
好比有了金刚钻不去做瓷器活，导
致最终人生的荒废。

记 得 一 位 作 家 在 文 中 写 道 ：
“我只希望，祈祷，我的心境不要
再粗糙下去，荒芜下去，这就是我
的最大愿望。”

是的，拥有什么样的心境，就
会看到什么样的风景，心境好人
生自然就会丰茂。

心 境 好 人 生 就 丰 茂
○ 赵自力


