生活和理想

○ 耿艳菊

时间不够用。静敏向我抱怨。

我有点惊讶。静敏一向是我暗暗树在心里的标杆。她说话行事缓慢从容,嘴角总漾着笑容,也似乎从来不会着急发怒,总是那么优雅得体,周到温情,像植物一样,蓬勃旺盛,神采奕奕,散发着生机,又那么安静美好。

忙什么呢,眼前总有十万件事排着等着做,好像她自己具体也说不清楚。一些琐琐碎碎的,又是必需的。菜得洗吧,饭得吃吧,地得扫吧,小孩子得管吧……茫然而混沌,忧心而焦灼。

前天傍晚她下班回来,乘电梯到了自家的楼层,电梯门一打开,昏暗暗的,她一惊,从楼道的窗户看外面,外面也是昏暗暗的,这才恍然,原来是天黑了。可是也不过6点多,往常不是到七八点才黑。时间的速度太惊人,已经换季很久了,她的时间概念还停留在上一个季节呢。

晚上的时间尤其迅速,好像时间和人在进行着百米赛跑。开门包放下,换了鞋子,就一头扎进厨房,洗菜切菜,砰砰啪啪,开始进行锅碗瓢盆的协奏曲,表演投入,等抬起头来,一个小时就过去了。这时,总算把三个人的晚餐搞定,摆上了餐桌。

吃饭也不敢细嚼慢咽,依旧得争分夺秒,就这墙上的挂钟眼看都跑到八点钟了。孩子的作业还没辅导呢,还得一一检查,现在的父母可不是那么好当的,还得充当老师的角色。顺顺当当的话,也就个把小时,不顺当,那就磨吧,不磨掉所有的耐心誓不罢休。世界真是颠倒了,满腔怒火,还得装成一副和蔼可亲的模样。

终于把小祖宗安顿好,睡下了。一看客厅里还有两个快递,拆吧,搁那儿碍事也影响美观。还有一个大件的,是老家父母寄来的棉花被。打开,从柜子里找出被罩装上,真沉呢,扯弄了半天,才装好,累得退发软,满头的汗,恍恍惚惚的。

到这时,世界总算安静了,可是又安静得让人心慌。挂钟沙沙向前走着,压抑着的,怕惊动人似的。原来都十一点了。妈呀,还不赶快洗洗睡去,明天还得精神饱满继续战斗。

脑子里突然又想起了母亲大人,一周没和她打电话了。她老人家一向很自信我过得好,也怕耽误我的时间,因为总给她说,你看看,这满书架的书,没有时间看呀。

说起看书,这一天又浪费过去了,一个字都没看。三日不读书,面目可憎。这一周都过了四天,还没有摸过书,没有时间,白天起得早,一到晚上就迷糊,困得坐不住。

上周末,下定决心要看完一本书,手机调了静音。谁知妹妹打来好几个电话,又语音视频,到晚上拿起手机才看见,太晚了,就没回。周一忙乱,给忘了,又过了一天,才蓦然想起。

整天也没做什么惊天动地的事,就这自家的小日子就把人忙得团团转。这小日子想过好,也不是那么简单。

静敏本来是一个沉默安静的人,说起生活的繁琐,竟也变得喋喋不休。

静敏自嘲说,听见鸟儿在树上歌唱,看到一只蝴蝶在花前飞舞,真想走上前去问问它们是如何平衡生活和理想的,似乎它们的每一分每一秒都那么悠闲,而满腹理想的我在现实的生活中却是满腹牢骚。

说是抱怨,不如说倾诉吧。她向我倾诉,也是因了这份懂得。说了这么多,她的语气并没有对生活的灰心丧气,她的无奈里甚至还带着忙碌充实的轻快。我知道静敏只是想抓住时间提升自己,丰满自己的精神世界,可是又不得不首先打理好眼前的日子。

我何尝不也是如此呢?日子忙忙碌碌,但内心踏实安宁,每每想着忙完了生活里的琐碎,可以安安静静地读几页书,幸福感不由得就涌上了心头。这种精神的快乐,是任何的物质都给不了一种富足。我们都不能想象自己离开书籍的情形,那才是真正令人气馁的人生。

悠悠岁月欲说还休

○ 张秀华

有人说,每个孩子出生前都是天使,他们曾趴在云端上认认真真地挑选他们的妈妈。1989年农历五月初十,造物主大笔一挥,我便火急火燎地来到了这个世界。因为我认定,我的父母就是这世上最好的爸爸妈妈!

那天早晨,我的妈妈突然被一阵镇痛而疼醒,爸爸立即陪她去医院检查。不一会儿他们被告知是早产,我提前两个多月闯进了这人世间。

当时,我的爸爸妈妈同在一所乡镇中学教书,爸爸教高三,每天很忙碌。妈妈教初中英语,担子也不轻。我的突然到来让父母在惊喜中有点惶恐:为什么会早产呢?难道是妈妈经常为学生们打试卷的那部铅字打印机作的怪?

不知是早产还是其他的原因,出生后的我不会哭,不会吃奶。为了让我活下来,妈妈只能用小勺子一滴一滴地往我嘴里送食,同龄的孩子一分钟完成的食量我却要花很长时间,就这样日复一日,熬到满月时,我比刚出生时更瘦,妈妈也是精疲力尽。

都说一个新生命的诞生意味着一个家庭更幸福的开始,可是我的到来恰恰相反,因为我是一个“唐宝宝”!

三个多月时我被查出患有唐氏综合征,医生直白地告诉我的爸妈他们的儿子是一个智力低下的人,一个操上海口音的医生直呼我为“戇杜”,那一脸的嫌弃和刺耳的话语让想要说话的爸妈欲言又止。这个结果犹如五雷轰顶,爸爸瘫坐在医院走廊的座椅上,半天没说一句话。从那时起,我们一家仿佛突然坠入万丈深渊,进入了万劫不复的境地。

因为是早产儿抑或是唐氏儿,我的肌肉松弛,免疫力很低。我的头很大,仿佛一个倒立的大水瓢,几乎不能立着,所以我的爸妈无法正常地抱着我,而只能双手捧着我。五周岁之前,这样那样的病一直与我纠缠不休,一会儿发烧、感冒,一会儿支气管炎、肺炎,我每个月至少要去十次医院,每次去医院,各种异样的眼神都向我射来,这样的眼神不仅是因为我的长相:鼻根低平、眼裂小、眼距宽、脖子短,还因为我有各种各样的怪异动作:磨牙、吐舌头、张着嘴巴呼吸等等。面对这种或不善意或怜悯的眼神,我的爸爸妈妈能说什么呢?

除了免疫力低下外,我身体基本技能也很差,“三翻六坐九爬爬”我达不到。那时候爸爸一直担任高三教学任务,一心扑在工作上的他顾不上我和这个家。于是,妈妈辞掉了学校的工作,专门照顾我。在妈妈的精心照料下,我一岁多学会自己翻身,三岁学会扶着沙发站立,四周岁学会挪步,五周岁学会独自走路,六周岁时学会了吃饭。这些再平常不过的技能,我的爸妈花费了超乎别的父母千倍万倍的心血才能让我掌握。有“好心人”对我妈妈说:这孩子就是你们一辈子的累赘,不如不管不问,让他自生自灭算了。妈妈张大了嘴,却没有说出一个字,最终用沉默回应了对方的“好意”。

会走路后的我没少给爸妈添麻烦,我不会说话。别人给我的眼神总是那么的不友好,于是我用各种方式来发泄我的情绪:扯掉李家晾晒的衣服,摔坏刘家的鸡蛋,砸碎学校橱窗的玻璃,推倒比我小的教工家的孩子……这早到的“叛逆期”让我的爸妈操碎了心。妈妈总是低头哈腰地向人家赔礼道歉,对于人家的“忠言”她除了听着,却不能说些什么。

我跟所有的唐氏儿一样,长着特殊的面容。我走到哪里,都会有人用异样的眼神直直地看着我,甚至在我面前说长道短。因为我一直不会说话,所以我只能听着。有时候我的一个小小的进步也会让妈妈激动不已,却总有好事者给妈妈当头一棒,他们有意无意地在我妈妈面前给学校里跟我同龄的孩子打起颜值分,智商分。他们的话语像冷水一样打湿了妈妈难得的笑容,如果说他们的眼神刺痛的是我的眼睛,那么他们的话刺痛的则是我妈妈那颗支离破碎的心。

我经常遭遇别人的冷眼甚至欺辱,这让心疼我的爸爸很生气!而风霜冷剑的生活却让妈妈越来越淡定从容,她常开导他,不要用别人的错来惩罚自己,宽容就是与自己和解。他们不想去辩驳,不想去理论,他们选择了无声的沉默。

如今,社会在进步,人们的素质有了很大提高。但有时候我和我的唐氏综合征的朋友们还依旧受到有意或无意的歧视。比如教科书里的插画画成了我们的样子,我不评价创作者的意图,也不对人们对我们这类人的描述作评价,因为我说不出口。

时间的钟摆有时走得很慢,有时却又仓促得让人害怕。岁月的列车不为谁停下,人们匆匆地追赶着时代的步伐。如今,我已长大,我也在变老的路上,每个人都将会成为尘土,我期待我的眼里再也看不到歧视和伤害。

孝是一种回报的爱

○ 陈卫卫

九九重阳节,凝聚了中华民族敬老孝亲、爱老助老的民族风范。有位国学大师曾说:“现在的人不懂孝,以为只要能够养活父母,有饭给他们吃,就是孝。殊不知,孝更是一种情感的交流与奉献,是一种回报的爱。”

几天前,我家隔壁的小学生亮亮的奶奶平生第一次“享受”孙子的捶背,却被捶得心里很不是滋味。原来,亮亮学校的老师给学生们布置了一个作业,要求在重阳节前回家开展一次敬老活动,而且必须交上照片为证。

亮亮给奶奶捶背时关照他爸爸:“我要捶了,照相机准备好了没有?”他爸爸连忙举起相机,亮亮冲着镜头摆好姿势,一张拍好后,亮亮检查后觉得不满意,于是再给奶奶捶了一次,又拍了一张,在满意了照片里的表情后,敬老活动随即宣告结束。可奶奶却没觉得自己被“敬”过了,只觉得当了回道具。

孝为百善之首。其实,孝道更在于持之以恒地融入生活中的点点滴滴,让孝敬之情细水长流。父母对我们的要求并不高,子女能够常回家看看他们,是父母的最大心愿,一个电话问候,也可以让他们倍感宽慰。

我回想以往,到底做了哪些感恩父母的事情呢?无非是节日里买点东西去看望一下,这些怎能与他们的爱和付出相比呢?我拿出的只是一颗小水滴,他们给予我的却是海洋。我远在外地工作,父母每次知道我要回家时,总像过年一样地把我的房间收拾了一遍又一遍,还从大清早忙到中午,做好了满满一桌的菜。而我回到家里所做的,就是听他们说些早已说过无数遍的家长里短。为此,我还曾不止一次地厌烦过。

随着年龄的增长,我懂得了没有谁比父母更期待我的回来,也没有什么事情比回家陪自己的父母更有意义。曾经不止一次,我在心中向父母许下“孝”的宏愿,可就像著名作家毕淑敏说的那样:“每一个赤诚忠厚的孩子,都相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝。可惜人们忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了世上有永远无法报答的恩情,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”

原来,岁月不等人,时光催人老,尽孝要趁早!从现在开始,对于母亲总愿唠叨的话,我要陪她开心地聊一聊,多让她美一美。对于父亲总爱摆弄的棋,我要陪他着痛快地下几盘,多让他笑一笑。让父母永远带着快乐、满足,过好幸福的每一天。

把自己放在低处

○ 程应峰

一位年轻的画家,才气逼人。他在遍访名师,观摩他们的画作后,暗地里跟自己的画作了一番比较,觉得这些名家中的很多人徒有虚名,甚至在画法画技上远不如自己。可是,在一次艺术作品展览会上,他的画竟然一张也没有卖出去,而那些在他眼里不入流的画家的画作,却分外抢手,他因此很困惑、很沮丧,也很无奈。

有一天,他有心上门,拜访了他大学期间的美术老师,说出了自己的困惑。老师听后,微笑着指了指桌上的茶杯与茶壶,说:“既然这样,你以它们为主体画一幅画如何?”年轻的画家没有犹豫,片刻工夫将画画成:一个倾斜的水壶徐徐流出一道茶水,注入一个造型典雅的茶杯中。老师说:“你怎么不把杯子画高一点呢?”年轻的画家说:“老师您怎么糊涂起来了,杯子若画高了,这茶水怎进得了杯子中呢!”老师说:“是啊,作画也是这个道理,若想成为真正的丹青高手,必须学会不断地汲取别人的智慧,只有将自己置于低处,壶中香茗才有可能倒入自己的杯子之中。”

另有一位盲人青年,一场疾病,让他陷入了生活的黑暗之中,为此,他每天都在为自己的缺陷懊恼,认定自己这一辈子完了。后来,一位老师开导他,说:“世界上每一个人都有缺陷,都是被上帝咬过一口的苹果,有的人缺陷比较大,是因为上帝特别喜欢他的芬芳——智慧的芬芳,所以才咬得重一些。”盲人青年听后很受鼓舞,将自己的失明看成是上苍对他的特殊钟爱,以自己的聪明才智征服了生活,征服了的黑暗,征服了人生的苦难。

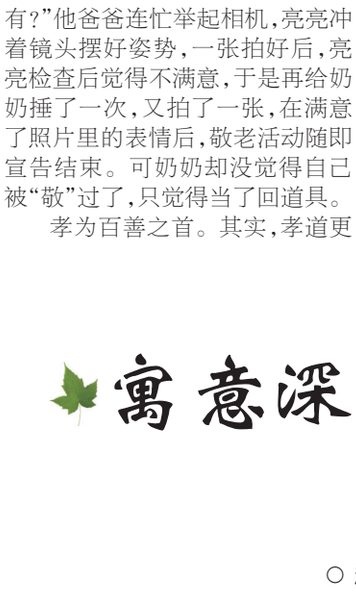
出世入世之人,其实都有值得骄傲的一面,也有伤感沉郁的一面。所以,一个人,在拥有的时候,不妨把自己放在低处;在失落的时候,也不妨把心留给高处,唯有如此,生命的智慧,才会散发出浓郁醉人的芬芳。

寓意深远的重阳节

○ 赵光庭

初识重阳节,是中学时读到唐人王维的诗《九月九日忆山东兄弟》:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲,遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”如今独自飘零异乡,九月重阳又遇疫情降临,思乡思亲心切,感触良多,分享佳节寓意,望亲人们各自安好!

过了中秋,眼看就要到重阳节了,比起中秋节团圆的寓意,重阳节的寓意深远得多,活动也是丰富多彩!



重阳是魏晋以后才兴起的一个节日,距今已有一千七百多年的历史了,而且重阳正值仲秋时节,也是一年收获的黄金季节,人们对此节历来有着特殊的情感,在庆祝重阳节时一般会登高、赏菊、喝菊花酒、插茱萸、还要吃重阳糕。

重阳登高,古人认为登高可以避免灾祸,亦可步步高升的寓意。据梁人吴均在《续齐谐记》里描述:汝南桓景随费长房游学累年,长房谓曰:“九月九日,汝家中必有灾,宜急去,今家人各作绛囊,盛茱萸以系臂,登高,饮菊花酒,此祸可除。”景如言,齐家登山。今世人九日登高饮酒,妇人带茱萸囊,盖始于此。

重九为何有灾祸?古人说“九为老阳,阳极必变。”原来在中国人的观念里,一三五七九为阳,二四六八为阴,九为数之极,也作老阳。而九在挂卜数术中,是代表由盈而亏,由盛转衰的不吉数字。清人董含在《专乡赘笔》里说:“今人逢九,是年必多灾殃。”其实作为现代人,我们当然可以撇开这些玄理,但九月天高云淡,秋高气爽,正是登高望远的好时节,借此机会爬爬山,锻炼一下身体,也是很有意义的!

插戴茱萸,有避疫之功效,有避鬼邪,求康健的寓意。茱萸属茴香科落叶亚乔木,果实茎叶皆可入药,据后魏人贾思勰的《齐民要术》里说:“舍东种白杨,茱萸三根,增年益寿,除患害也。”“悬茱萸子于屋内,鬼畏不入也。”“井上宜种茱萸,叶落井中,有此水者无瘟病。”看来古人插戴茱萸并不是只有象征意义,而是有实用功能的。

赏菊戴菊,喝菊花酒,有长寿延年的寓意。由于菊花在九月开得最盛,重阳节就成了赏花,喝酒的好时节,菊花也成为人们心目中的最爱。唐人杜牧就在《九日齐山登高》诗里说:“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。”在魏武帝写给钟繇的书信里说:“九月九日,草木遍枯,而菊芬然独秀,今奉一束。”因此,菊花又有“长寿花”“延龄客”之称。据宋人李石《续博物志》记载,菊花开时,采茎叶,杂黍米酿之,至来年九月九日始熟,谓之“菊花酒”。此酒可以延年,还可以治头风。

吃重阳糕。重阳糕也称“花糕”,“发糕”或“菊糕”。是米面做成的糕点。重阳节这天吃糕,是因为“糕”“高”同音,寓意步步高升,前途光明的意思。明人谢在杭说:“九月九日天明时,以片糕搭儿女头额,更祝曰:愿儿百事俱高。此古人九日作糕之意,其登高亦必尤此。”

此外,重阳节还有敬祖、敬老和感恩的寓意。由于“九九”谐音是“久久”,有长久之意,所以常在此日祭祖与推行敬老活动。2012年12月28日,我国法律明确每年农历九月初九为老年节。更为这个古老的传统节日增添了新意!

人到中年,素花一朵

○ 梁秋红

我是一个讨厌喧嚣、喜欢清静的女子,喜欢住在清静的小院里,坐在清风拂过的廊下品读诗书。风过小院时,那些花草摇曳着身姿,散发着淡淡的清香。我也是一个善感的女子,每每望着那些花儿,都会生出芬芳与感动。花和人一样,只要你勤浇水勤施肥,它就能抽新芽开新花。亲人和朋友,只要我们真诚对待,就能获得相应的温暖。

冬天的清晨,有些萧瑟与荒凉,也听不到小鸟的叫声。不过我不认为这是一种缺憾,人生有四季,春夏和秋冬。就像前行的路上,我们有得到就会有失去一样,要求的太多,我们会很累,学会淡然和从容,才会感受清风朗月的恬静。相信总有一个人,在寂凉的季节,懂我悲欢、知我冷暖。

一些人来了又走,我们无法也不能强留。还记得中学那个同桌,在我痛失母爱的日子里,给了我满满的关怀和温暖。然而突然有一天,她一声不吭就离开了。我左思右想,不知道自己究竟错在哪里。后来才知道,无所谓谁对谁错,她只是需要一个安静的环境复习,迎接高考。

岁月清宁,而年龄却在一季一季的花开中渐增。有时候,我会恍然觉得自己还是那个二十几岁的小姑娘,可是女儿总会“不失时机”地提醒我:“妈妈,你别忘了自己已经是个中年女子了!”是啊,女儿都长成个大姑娘了,自己还会不老吗?何必再自欺欺人地不过生日,不庆祝生日并不代表自己没有年长了一岁。一切在静默中收藏,在期待中重生。

既是中年,就该收敛浮躁、摈弃繁华。做一朵素雅的心灵之花,善良的心境,给人慈怀。兰香染素心,不语诉深情。淡淡的文字,抒发心灵的呓语。生活,终归是清简平淡的。静,便是最好的生活状态,静静地阅读、静静地想念、静静地远望……静,就像一盏陈茶,把安祥与平和溶入茶中,滤去喧嚣与浮躁,浸润出丝丝清凉。