□ 潘银梅

红薯，居然是舶来品，明朝万历年间从美洲几经辗转引进中国，至今已有四百多年的历史。红薯以其适应力强、无地不宜的优良特性，在中国的大江南北迅速推广，成为我国仅次于稻米、麦子和玉米的第四大粮食作物。

红薯曾经是我的粮食，我的水果，小时候的最爱。

从我能做农事开始，就和母亲一起栽红薯。初夏，水田里的稻秧转蔸，染绿了整个田野，彰显出勃勃生机。这时节，母亲要栽红薯了。晨曦微露，我们姐妹在母亲吆喝声中醒来，睁着睡眼惺忪的眼睛，挑着撮箕，带着锄头、镰刀、剪刀，在柴门的吱呀声中，融进浓雾里。此时，村庄的空气，仿佛被净化器过滤了一般，格外的清新。初夏的山风，轻柔地拂过脸颊，透着丝丝清凉，把刚起床后残存的睡意完全驱走了。

沿着鹅卵石铺就的小街，穿行在浓荫匝地的小径上，小径两边都是参天古树，我家菜园就在古树的旁边。为了防止附近人家的鸡随意进菜园啄菜，菜园用竹子筑起了篱笆，篱笆上爬满破碗花等不知名的藤蔓。

进入菜园，瓜果蔬菜，生机盎然。最引入注目的是四季豆，它的藤蔓攀附在豆架上扶摇直上，春风得意，出尽了风头。而与它一埂之隔的红薯地里，薯藤卑微地匍匐于地，没有人会俯下身去关注它，它无意伸到路上的藤蔓，被我们冷漠地踩来踩去。现在，母亲挥舞着锋利的镰刀，毫不怜惜地把薯藤从根部割下。“可是，为什么要把红薯藤割掉呢？就这样也长得很浓绿呀。”少不更事的我不解地问母亲。母亲说：“割掉后把它移栽，红薯才长得又多又大呀。”我似懂非懂点点头，心里却充满了疑问。

接着我们姐妹把薯藤抱到古树下，古树华盖如伞，非常凉爽。我们一屁股坐在树底下修剪薯藤。母亲说，把薯藤剪成一尺长，每截薯藤最多留两三根柄，其余的全部剪掉。我不解地看着母亲，母亲解释说，舍去就是为了更好地获取，剪掉多余的柄，是为了使薯藤更好地吸取水分和养分，更好地生长。

剪掉的薯柄，小山似地堆在了我们的面前。我和四妹，从中选出嫩嫩的柄，去掉叶子，用棕叶捆好，拿回家用干辣椒炒着吃，香脆可口，我们很喜爱吃。尔后，我们把又大又长的薯柄，折成一小截一小截的，戴在手腕上，耳朵上，或脖子上，说话拿腔捏调起来，走路轻移莲步，一改乡村野孩做派，心里臭美得俨然富家公主。

剪好的薯藤，我们挑到洋凸坳的坡地上，母亲用锄头在挖碎的泥土上，挖出一行行深深的沟，四妹把薯藤叶子朝外摆好，我在薯藤上放一层麦秆，大姐再在麦秆上盖上薄土。我有点不满地问母亲：“为什么要盖麦秆？太麻烦了。”母亲说，盖麦秆有三个好处，一是为苕藤遮挡毒辣辣的太阳；二是麦秆腐烂后就是上好的肥料；三是可以改善土壤。

离开母体，来到一个陌生的地方独立生活的薯藤，经过一夜露水滋润后，焉巴巴的叶子舒展开来了，整片坡出现了星星点点的绿。几场夏雨，几阵山风，薯藤的枝枝蔓蔓，一簇簇惬意生长，星星点点的绿，便变成蓬蓬勃勃的了。

薯藤就这样以喜人的态势进入晚秋。母亲一边忙着捡拾茶油籽，一边挤出时间，带着我们姐妹挖红薯，当看到我们栽下的薯藤，在晚秋挂满了白白胖胖的红薯时，我终于明白了，当时母亲割掉它的时候，就是为了让它新生，为了让它有更好更大的果实，表面上看，近乎残忍，其实那是智慧，那是博爱。

再看百宝园里，曾经不可一世的四季豆藤早已被连根拔起，当年的威风早已不在。而默默无闻又遭遇割离母体之痛的薯藤却换来丰硕的果实。人生何尝不是如此，人的一生几浮几沉，得意时不要得意忘形，失意时不要灰心丧气，只要积极进取，积蓄力量，抓住时机，一定会迎来一个灿烂的明天。

红薯，我们喜欢生吃，更喜欢蒸来吃，因而家里每天都要蒸一大锅的红薯。我们进屋吃一个，出门时嘴上吃着一个，手上还要拿一个，兜里还要装两个生的，红薯成为我们最喜欢最可口的零食。此外，母亲在煮煳米油茶时，也会把洗净的红薯，切成一小块一小块放进油茶里，松软香甜，美味管饱，是我们苗寨又一道美食。自从寨里买进了打红薯的机器后，家里每年都要把一两挑红薯洗净打成粉，做成红薯粑或者红薯粉。我最喜欢吃的还是烤红薯，外焦里嫩，香甜软滑。红薯就这样变着花样吃了几十年，都没有吃腻。进城了之后，只要看到有红薯卖，必买。吃着香甜细滑的红薯，在一丝丝甜味中，一遍遍咀嚼乡愁。