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挂历，如今有些落寞，时新家庭没了它的存身之地，但依
然是老派人家墙上的四季风光。

挂历之前，中国人最早用历书，又称宪书，即黄历，乡人呼
为“黄历头”，亲切而带几分调侃，集市进年货，捎上一本。“黄
历头”有二十四节气，农耕文化的徽记。首页是春牛图，牛是
第一生产力，兆示来年农事的兴衰泰否。春牛的头、腹、蹄绘
有颜色，一般而言，头青、腹黄、蹄橙，说明今年的雨水春多秋
少，老辈人就会边看边欢喜，“嗨嗨，今年年成好咧！”黄历将一
年的气候作了预测，自然绝不靠谱。

民国时，黄历不时兴了，取而代之的是月份牌。我曾见过
上海美丽牌香烟的月份牌，马粪纸壳上贴画，吸烟的美女，两
根涂了冠丹的纤指夹着烟卷儿，烟霭袅袅。月份牌每日撕一
张，日子过一天少一天，给人以岁月匆匆的警醒。月份牌方便
实用，直至四九年后，墙上依然是它的一统天下——后来的式
微，是因为挂历横空出世。

挂历，其实早在上世纪 30 年代就有了。我曾在一本册页
上见过，彩色胶印的应时花卉，一至十二月，春兰秋菊，夏荷冬
梅，共十二幅。最后一幅别有意趣：画一只烛台，燃半截红烛，
象征腊月；因为是鼠年，烛台下蹲一只小鼠，通身绒毛，昂首嗅
着什么，鼠目虽然寸光，却黑豆似的，炯炯有神，几根胡须似动
非动，一笔而成的细细长尾乍然翘起，生动传神。这种精品大
挂历贵，一般人家用不起。

挂历真正走进千家万户，大约在上世纪 80 年代前后，鼎盛
于 90 年代。

我见过那时较早的一本，封面是少女的彩照，清纯、亮丽，
手捧鲜花，欢笑着向我们走来。背景是飘拂的柳枝，千丝万
绦，无限春意。画下题李贺的一句诗“东方风来满眼春”，给人
以新时代萌动、即将到来的感觉。一九九二邓小平南巡，长篇
报道的标题也是这句诗。

挂历画面色泽绚丽，中外名胜，风光山水，禽鸟鱼虫，诗词
书画，香草美人，无所不备。我妻平时不容花花草草进门，嫌
占地，却偏爱花卉挂历：姹紫嫣红的牡丹，清新淡雅的芙蓉。
挂历好看，也好用，走上家庭墙壁，理所当然。

当年送挂历成风，是一种时尚，人情往来，寄托着美好的祝
愿。单位也发，下班，人人肋下夹着报纸包着的铜版纸卷筒，走
出大门，一拨一拨的，街上一景。拿回家，墙上钉钉子挂上，在
没有厨房、卫生间，没有客厅的蜗居里，挂历不啻是一抹亮色，
蓬荜因之生辉——因为在年下，自然也有除旧布新的喜气。

挂历上阴阳历对照，记载着农耕社会的节日、节气。面对
挂历，从日月星辰的运行中，在晨昏朝暮的间隙里，似可闻到
乡村田野泥土的气息、稻麦的清香；似可看到“立春”时的绿
意、“夏至”时的繁盛，“秋分”时的金黄、“大寒”时的宁静。挂
历是四季的图景，让你心悦诚服地感受到：人必须遵从大自然
的法则，天行有常，天人合一，人不可任性、违拗天意，只可顺
天而行。

翻着挂历安排日常计划，过日子踏实，忙而不乱。也习惯
在挂历上标记些生活中的琐屑碎末，提醒我：某天家人庆生，
某天老友聚会，某天外出办事；谁谁远行之日，谁谁该回之时；
以至于电话号码（如今虽有手机，但老辈人仍爱用电话机）、家
庭住址、菜价、房租、水电费……年终回头检视，一部生活简
史，风雨阴晴又一年！

挂历，墙上的四季风光，岁月的记录，生活的轨迹。

墙上的四季风光

月光落下，像白纱般洒落在我的窗前。此时，我的思绪飘
向了儿时。

小时候的我十分怕狗，无论是遇到乖顺的宠物狗，还是凶
狠的大尾巴狗，我都会控制不住地想跑。

七岁那年，我刚上一年级，便自己走路去学校，从家到学
校有两条路可以走，我毫不犹豫地选择了右边的路，可刚走了
一半，我便看见一只小狗盘坐在前面。显然，那只小狗已经看
见了我，我害怕极了，转头就跑，那只小狗一边追着我一边朝
着我狂吠，幼小的我，迈出的步子小得可怜。两条腿总跑不过
四条腿。小狗很容易就跑到了我的后面。听着叫声离我越来
越近，体力不支的我停了下来。下意识地回头看了一下，脑子
里一片空白，这时，有一个声音传来：

“阿福！快回来！别一看见人，就追着人家跑！”
对我来说，这个声音宛如天边掉下的救命的稻草。果然，

那只小狗不追我了，转身摇着尾巴跑到那个男主人的面前，蹲
了下来，看着那位男主人。我咚咚跳的心终于落了地，便准备
走了，可才迈出一脚，便被那个男主人叫住：

“小姑娘没事儿吧？”男主人微笑着问。
“没事儿的叔叔。”我说。
“没事就好，阿福很温顺的，下次见着它不要跑，它就不会

追你了。”那个男主人叮嘱我。
他说完，便离开了，我也没多停留，就回学校了。
从那以后，我上学就不敢走那条路了。
有一天，妈妈说厨房没有调味料了，让我去小卖部买来，

顿时，我的心提了上来，我紧紧攥着钱，好像这样攥着就有勇
气抵抗那只爱蹲在路边的“阿福”。

走在寂静的路上，我仿佛能听到自己胸口的心在咚咚咚
地跳。这条路我觉得走得是那么的长。终于，看到了小卖部，
我悬着的心终于落了下来。我飞快跑过去。但“阿福”趴在小
卖部门口，我连忙转身跑，可那小卖部的老板娘叫住了我：

“小姑娘，你跑什么呢？噢，你害怕狗啊！不怕不怕，它不
咬人！”

我小心翼翼地跨过了那只“阿福”，果然，“阿福”还真不咬
人，我快速买好了调味料，就回家了。

过了几年，我走过右边的路，路上却没有“阿福”的身影。
我便跑到了小卖部，问了老板娘：

“老板娘，阿福呢？我好久都看不到它了！”
老板娘听完，嘴角一顿：“它死了！走啦！”
不知道为什么，我听完，鼻子一酸，眼泪掉了下来！

“听我爱人讲，你小时候被阿福追。
那时候它还小呢！记得，你来买东西，第
二天它就死了。”老板娘说。

听完，我愣在了原地。
现在，想起“阿福”这条狗，我的泪珠

已悄无声息地从脸颊滑落。我看过它凶
狠的样子，也看过它乖顺的样子。

月光落下，我心中充满遗憾，因为没见
过它和我玩耍的样子……

儿时的那只狗

□ 苗连贵

□ 吴媛媛

草 药
老辈人说，山里的草药，医病，也

能医心。
我 的 母 亲 是 大 山 里 的 农 家 妇

女，不识字，却认得许多草药，年年
采挖草药去卖供我上学，慢慢地，母
亲学会了几个药方，自己熬药，也让
我们那个贫寒的家熬过了那段艰难
的日子。

家乡是湘黔边界清水江畔的一
个苗族山寨，群山叠翠，溪流密布，生
态植被优良，药用植物有三百余种，
其中，杜仲、金银花、五倍子、绞股蓝、
生地、白术、钩藤、桔梗、党参、茯苓等
属名贵药材。山里人认为，人食五
谷，难免生病，有因必有果，有病必有
药。苗族民间用中草药医治疾病，积
累了丰富的中草药治疗药方，苗族农
村家庭一般掌握一二种小偏方、单
方。民间医药与山里人的生产生活
息息相关。

学校放寒暑假的日子，我有时也
跟着母亲去采挖草药。村子后面有
一处深谷，古树蔽日，灌木葳蕤，有许
多野生草药。民间草医治病，有的是
单方，有的是复方，视其用药情况选
用根、茎、叶、花、果的部分进行加工，
有的则是全味入药，因而采挖草药也
有四季之分，特别讲究在特定的节气
里采挖应季的草药。母亲有句口头
禅：“草依节气，人靠志气。”说人跟草
药一样，只有归节应气，才算是有气
性地活着。

石苇长在岩壁边，九牛胆生在岩
缝里，车前草路边随处可见……我跟
着母亲上山下地，都会遇到草药。母
亲叮嘱我，采草药，要留根、留种、留
样，让后来的人，能找得到，不能一股
脑拔掉或刨根挖走。这是老辈人留
下的“根古”。

母亲学草医，是为了给我的父亲
治病。那是生活所逼。她的那几味
药方，虽然医治不了我父亲的病和我
们贫寒的生活，却也是困顿人生中的
一种安慰与和解，给了我们生活的希
望和想象。

母亲曾三番五次让我认识她采
来的草药，讲采挖它们的季节和方
式，教我洗晒、切片、捶捣、蒸煮、煎
熬，等等。

我没有跟母亲学草药。我不喜
欢那些草草藤藤，我曾经一次次把它
们装进药罐里，它们熬着的其实是一
种痛。

抗 旱
四十年前的那个六月“尝新节”，

在外乡读初中的我回家参加抗旱。
已经连续二十多天不下雨，旱魔

跋扈，土地皲裂，草木失色。那天下
午，我和母亲把稻田里仅剩的已经露
出脊背的十几尾鲤鱼捉了。我们已
经说好借家族里一个婶娘家在寨边
的那口小塘放养这些鱼，等到过年时
由两家人平分。我提着小木桶去找

来清水给盛在大木桶里的那些鱼“换
水”，回来时却见母亲坐在田埂上
哭。母亲的两只脚上还裹着厚厚的
田泥。

我不知道怎样安慰母亲，其实在
那样的境地里，我的无助和茫然已经
无处存放。

母亲决定担水来救稻子。
第二天麻麻亮，我挑着木桶跟母

亲去挑水保苗。水，一桶一桶地让我
从沟塘里挑到田里。一个上午下来，
我满身满脸都是汗，过路的人都用一
种特别的眼光看着我们母子俩。我
挺着胸，一趟接一趟地挑着，说不出
那是一种自豪还是一种悲壮，只觉得
那汗、那咸咸的感觉一直
渗到心里去，浸润了生命
里一段最难忘的日子。

当 我 第 五 十 次 走 上
土 坎 ，把 水 倒 进 稻 田 里
后，我去看我插在田里的
草标，那顺着田泥缝隙迅
速隐去的水，还是没有浸
到草标的根部。我很是
失望，母亲用衣袖擦了擦
脸上的汗水，笑着说：“是
禾蔸喝了，它们渴呢。”

忙着忙着，眼看半个
月的农忙假只剩几天了。
正是水稻抽穗扬花的时
节，我和母亲每天都去挑
水保苗，月光好的夜晚，我
们也去。星月争辉的夏夜
是迷人的，可是，为生活而
奔命的人谁还会有闲情去
恣肆地消受那些诗意呢？
空旷的田野里只有我们母
子俩在劳动，此起彼伏的
蛙声和虫鸣，更使人感到
困乏。累了，我们母子俩
就坐在田埂上歇一下，这
时母亲会唱上几支歌，那
歌声幽幽的、涩涩的，却又
暖暖的，在夜风中荡漾开
来……

有一次，在我们母子
俩放下水桶歇气时，我突
然 对 母 亲 说 ：“ 娘 ，打 比
我是这田头的一根稻子，
娘会把我扯起来，放到水
塘 里 让 我 饱 饱 地 喝 水
吧 ？”母 亲 沉 默 了 一 会 ，

才说：“不！娘就让你长在田里，娘
担水来养。”

那一刻，燥热的晚风和混杂的虫
鸣好像突然被一种神奇的力量吸走
了。我泪眼朦胧。

喊 魂
年关走近，步入这个时节，我从

不敢怠慢与轻忽了光阴。近乡情更
浓，因为我身后的时光里，挤压着思
乡的期盼和疼痛。

一年的辛劳，到了除夕这个日
子，才算是尘埃落定，而又一个年头
的苦挣苦讨，在短暂的几天亲人团聚
后，又重新开始。

父母辞世后，回乡过年的情绪里，
不知不觉有了无法抵御的惆怅与落
寞。除夕那天下午，我带着祭品，到寨
后古树旁的祖坟向父母“辞年”，祭祀
后，对着坟墓念：“爹、娘，今天过年，我
们来请你们回家过年。大山大树，会
响雷下雨，你们跟我们回去过年。”在
我转身之时，香烛燃过的缕缕轻烟兀
自萦绕在墓碑前，山风轻轻吹过，落叶
簌簌，望着寨头靠近古树群的那一片
青瓦屋檐上袅袅升起的炊烟，我的心
里不由泛起了尘世苍茫的忧伤。

还是孩提时，我总是盼望过年，
虽然日子清贫，因为有父母宠着，我

也 一 样 得 到 和 享 受 年 节 带 来 的 喜
气。除夕和春节的那几天，我每天早
晚提着装有祭品的竹篮，拜祭村寨的
四门土地公、水井和“家族桥”，然后
去祭拜我们兄弟的“树娘”和“保命
桥”，感谢“干娘”一年来的护佑，许下
新年的心愿。烧香化纸，洒酒供祭，
作揖祝祷，内心充满了虔敬，日子洒
满快乐。

在某种意义上，乡土上拔节的，
除了大地上的作物、草木，还有亲情、
乡愁和习俗。

准备吃年夜饭了，明明我们一家
人已经坐在桌子边，母亲却要到离我
们家门口最近的一个路口，喊我们三
兄弟“回家吃饭”。有一次，我跟着母
亲，听母亲一个个地喊我们兄弟：“崽
啊，你在哪里？你在哪个高崖高坎？
你在哪个水边湾头？你在哪趟雨里
边？你在哪朵云下面？你在哪里受
过惊吓？你不要怕！你在东边，从东
边来；你在西边，从西边来；你在南
边，从南边来；你在北边，从北边来。
你在水上，从水上来；你在山上，从山
上来；你在树上，从树上来；你在路
上，从路上来。过年了，你回家来，我
们一家人团拢来，团团圆圆过年。”

被苦难敲打过的人，走过的路，
经历过的人和事，往往內藏时间的药
性，且行且自愈，教人更加宽容地理
解尘世的艰难与美好，也在平常日子
提示生命需要从容和安宁。随着年
岁的增长，谋生的路途越走越远，我
慢慢地体悟到，只有母亲给我“喊魂”
的时候，我才真正回到了家。

母亲去世后，再也没有人为我
“喊魂”了，内心的空落与疼痛，人世
的悲怆与温暖，就在我回家的旅途
上，一次次覆盖了我。

沉淀在生命里的爱与乡愁

□ 杨秀廷

修志，一项虔诚干净、阳光灿烂
的事业。今天，东西部协作黔东南乡
村文化振兴工程项目传统村落志丛
书（简称《丛书》）面世了。这是全州
地方志事业发展的大事，也是全州文
化生活的喜事，值得庆贺！

习近平总书记多次强调，“要高
度重视修史修志”，“只有加深对历史
的掌握和理解，才能‘以古为鉴，鉴古
知今’”。地方志作为一方之百科全
书，是传承中华文明的重要载体，蕴
含着巨大的历史智慧。“存史、资政、
育人”是地方志的功能作用，“为时代
画像、为时代立卷、为时代明德”是地
方志的核心要务。修志问道、以文化
人，志存高远、培根铸魂，只有本着对
历史高度负责的担当勇气、造福后人
的修志情怀、打造精品的争创意识、
从善如流的真诚态度，刻苦敬业，担
当作为，才能编修出对得起历史、对
得起人民、对得起事业的精品良志，
为人类留下堪存堪鉴的宝贵史料。

黔东南是一个多民族聚居地。各
民族在长期生产生活中，繁衍了自己
独特的绚丽文化。不同色调的农耕文
化，神秘奇葩的乡村手艺，天堂秘境
的乡村图景，多姿多彩的乡村节庆，
五彩缤纷的乡村习俗，编织成了一幅
幅纯美的诗意画卷，成就了黔东南

“中国传统村落”大户之美名。传统
村落承载着一个地方、一个民族特有
的历史记忆、生产生活智慧、文化艺
术结晶和民族地域特色，维系着传统
文化的根。是凝固在乡村的历史和文
化，是自然遗产的“活化石”和“博物
馆”，是大自然一道靓丽的文化景观。

借鉴历史，思考未来，服务发
展。从近百年的激荡变化看，中华传
统文化留存最完整的地方就在乡村，
落脚点在传统村落。随着社会的进
步，特别是城镇化进程的进一步推

进，给传统村落发展带来了新命题。
在这样背景下，保护、传承和发展留
存在传统村落中的优秀文化，用以支
撑乡村振兴、美丽乡村建设，就成了
历史性的任务。“一邑之典章文物，皆
系于志。”通过传统村落志的编修，实
现对乡土地理、乡土历史、乡土资源
和乡土文化的整理及挖掘弘扬，让广
大人民群众更好地从特色鲜明的传
统村落志中守望故土、记住乡愁、寄
托乡思、建设美好家园。

文化是人类对各种自然环境和社
会环境适应、选择与创造的产物，它
又以不同的形态和方式反作用于自然
和社会。《丛书》紧扣有助于保护乡土
文化、打造乡土文化品牌、助推文化
强州建设三大主题，以彰显传统村落
个性、展示传统村落风采、捋清传统
村落历史文化为主线，选取岜沙、巨
洞、瑶白、地良、洞脚、报京六个村寨
为视点，比较系统地呈现了黔东南传
统村落的原貌生态、生活形态和文化
常态。纵观《丛书》，不仅主题明确、
结构完整、设计精到、行文规范、史料
翔实、文字流畅，而且对重大事件、重
要历史问题、重要历史人物的表述也
极为准确。地域特色浓郁、文化气息
异彩纷呈，可圈可点，让人寻味。

《丛书》里的乡村风貌，俊美大
气。黔东南传统村落之所以能够惊
艳世界，原因是它们都有着牢固而赖
以生存的支撑点。比如，由民居、院

落等特定的排列方式构成的村落形
态和空间形态，由农具的使用、地方
品种的延续与更新、传统栽培措施、
特殊的农业制度等特殊存在构成的
乡村生产方式，由村民日常生活的人
生礼仪、岁时节令、民间信仰、饮食习
惯等传统文化载体构成的乡村生
活。这些百花齐放、多彩多姿、线条
分明的乡村图案，与交辉成趣、大放
异彩的写意素描田园，依山而建、傍
水而卧、星罗棋布的村落，和谐相生
的鼓楼、吊脚木楼，沧桑百年的禾仓
和风雨桥，各美其美的山水，美人之
美的文化，美美与共的乡愁相互交
融，相得益彰，为自然世界盘磨出了
厚重的文化风景。《丛书》以人类学的
视角聚焦乡土故事，把自然、乡土、生
命、人编织在一起，给予人们留下了
想象的空间。或许《丛书》记述的风
景很平淡，也没有特别之处，但是这
里简朴的生活和美丽的风景也许就
是我们要寻找的归宿。

《丛书》里的乡情生活，质朴真
实。守住精神、守住精髓、守住精华
是乡村文化建设的根本，融入新时
代、跟进新时代是方向，薪火相传、与
时俱进、造福为之守望的人民。《丛
书》以语体文记述为主，不时运用镜
头感、画面感等形式娓娓道来，直面
表达了黔东南人民勇于直面自己的感
受，说出自己的肺腑，开心自己的开
心，从不憋着掖着，讴歌奋发向上的

精神境界，给人以清新、亲切、自然的
阅读体验，激活炽热生活中的乡愁，
让那些潜藏在人们记忆中的乡村文化
符号重回大众视野，焕发时代光彩。
由此，在《地良村志》《巨洞村志》里可
以体味到黔东南侗族歌谣的魅力，从
《报京村志》里即可直接与风情别致
的“三月三情人节”对话，从《洞脚村
志》里又能悟出全景式乡村祭祀的文
化内涵。《瑶白摆古志》以主题志出
世，厘清了瑶白为什么摆古、怎样摆
古、摆什么古、摆古为了什么的道理，
侧面展示了黔东南民族文化的博大精
深。一张张鲜活的名片，抓住了乡土
的“根”，那就是数千年来生于斯、长
于斯的黔东南各族人民的真实生活。

《丛书》里的乡土表达，清新古
雅。自然就是生活，生活就是自然。
每个人的生命、生存、生活都与生生
不息的自然紧紧相连，没有大自然的
赐予，人类生存空间就会面临激烈的
挑战。《岜沙村志》把自然和人的互动
关系呈现出来，从而反思人在自然中
的作为。岜沙苗寨最撩拨人心的地
方是把树当作神、当作崇拜的对象、
当作生命的象征。这里的生命永远
都是绿的，而且永远保持着成长的势
头，其内生的意义可想而知。“生也一
棵树，死也一棵树”的承诺，是对人类
生命本质的突破性发言，体现人与自
然和谐相处的诗意表达，让人们看到
了一种原生态的文本形态。岜沙人
用这样一种非常简单的生活方式，诠
释着一种非常长久的一个生命历程，
进一步彰显了黔东南传统村落的魅
力，抢人眼球！

读志用志，读以致用。修志的目
的在于运用，好读志、读好志，好用
志、用好志是中华民族的传统，期望
《丛书》的出版，能为地方乡村振兴和
文化建设贡献绵薄之力！

修志问道 培根铸魂
——《黔东南传统村落志丛书》序

□ 杨玉平


