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不敢对今年说：你好！
不敢对去年说：再见！
一切的一切
都来不及准备

听说你要走
我去村口送你
我到了村口
听说你已走远
你为什么要像一阵风
来时无踪 去也无影
你为什么又要像山洪
来时汹涌澎湃 去时梨花带雨
就这样我们在
时光的隧道里交错

错过了一年
错过了两年

逝去了的光阴依然压在心底
沉甸甸地压在
岁月的另一头

让我不敢打扰
让我不敢怠慢

去年的油菜花
又开在了今年的田野上
站在田野上赏花的
是不是你
是不是你？

于是，每一年的春天
我都等在村口
等在第一缕春风的来临
等在第一朵桃花盛开的时候

光阴的故事

□ 潘治斌

我记忆中的灯光，是从点枞槁开始的。
那时候，煤油紧缺，买煤油凭票供应，一票难
求，村寨里家家户户都点枞槁。村寨的房前
屋后，经常可见持斧劈枞槁的乡邻。劈好的
枞槁，码放在烂筐内。每当夜幕降临，家家
户户点起了枞槁，暗影婆娑的木楼，陆陆续
续绽放出橘黄的“灯光”，村寨上空，到处弥
漫着松脂油燃烧的味道。

枞槁当灯，浓烟绕梁，乌烟瘴气，呛喉辣
眼，头脸蒙尘，家里的物件家什，也都落下了
一层厚厚的灰尘，父老乡亲常常相互戏谑：
你两口子懒死了，你看看家里的锅盖、鼎罐
盖、水缸盖上落下的灰尘，都可以种小米
了。翌日起床，擤鼻涕是黑的，痰也是黑
的。长年累月，为了取枞槁作灯，不知毁掉
了多少松木，渐渐地家乡的青山变成了荒
山。枞槁作灯，不仅熏黑了人的五脏六腑，
还存在许多的安全隐患。

枞槁油烟重、灰尘大，那时候，我家里虽
也备有煤油灯，但大部分时间还是点枞槁。
那时候煤油金贵，父亲好不容易买得斤把煤
油，就会郑重其事地告诫我们兄妹：“天黑之
前不可以点灯，点了灯，灯芯要拧到最小。”
灯芯拧到最小，又希望灯最大限度地发亮，
每天傍晚，父亲都要仔细地把玻璃灯罩擦得
锃亮。可别说，经父亲擦拭后的灯罩，即使
灯芯拧到最小，煤油灯发出的光，也能够看
见做家务和吃饭。为节省油，吃完晚饭，洗
好碗，一家人简单洗漱一下就睡觉了。

那时候我们初中生在学校里上晚自习，
前桌转到后桌，四个人共一盏煤油灯。教室

里点了十二盏灯，就像十二个小烟囱，排放
的烟雾，悄无声地恣意钻到同学们的眼中，
口中，鼻中，头发缝里。同学们稍不留神，眉
毛头发就被烧焦了。每天晚自习前，班长领
一桶煤油来，然后学生自己上煤油，那油桶
大，倒煤油力度很难把握，一不小心煤油就
溢出灯盏外。有天晚自习，我给灯盏倒煤油
时，手一抖，溢出很大一摊煤油到木楼板上，
于是点起一根火柴，想把溢到楼板的煤油烧
掉，哪想火柴刚点着煤油，“轰”的一声，一团
火光冲天而起，我吓傻了，惊慌失措地愣在
那儿，眼看着一场火灾在所难免了，说时迟，
那时快，边上有个男同学急中生智，扬起板
凳奋力拍去，最终把火熄灭了，现在想来还
心有余悸。

后来，粮、食用油、煤油等商品敞开供
应，村寨中家家户户都用上了煤油灯，从此

结束了枞槁乌烟瘴气的历史，进入了煤油灯
的时代。点煤油灯比枞槁方便，也没有了到
处飘的烟尘，但还是免不了熏黑鼻孔。第二
天起床时，鼻涕是黑的，吐口水也是黑的。

后来我父亲听别人说，猪粪和枯枝杂草
堆沤发酵产生沼气可以发电，父亲灵光一
闪，心里暗自嘀咕：猪粪和枯枝杂草可以发
电，自己家里什么都缺，就是不缺猪粪，枯枝
杂草屋边到处都是。父亲说干就干，起早贪
黑在我家的猪圈边，挖了一个大约两三米深
的大地窖做了一个沼气池，把猪粪和杂草之
类的丢进沼气池里，利用产生的沼气发电。
父亲买了网纱灯泡，接通了电线。一摁开
关，网线灯泡闪了几下，尔后就像一朵银白
的花，在黑夜中绽放出耀眼的光辉，这件事
轰动了整个村寨。

村里绝大多数人，像我一样从没见过网
纱灯泡，大家好奇地纷纷前来观看。大家微
眯着眼，嘴里啧啧称赞着，满脸惊讶地仰望
着银白的灯光，那神情就像对着一朵正在盛
开的银花朵顶礼膜拜。看着人们新奇又羡
慕的目光，我特别地高兴和自豪。可是很快
就发现，只一两个小时光景，沼气池里的沼
气就用完了，网纱灯泡就像一朵凋谢的花
朵，慢慢地暗了，瘪了，灭了，真令人扫兴。

有一天，有几个乡邻在等着父亲用沼气
灶炒菜，父亲信心十足熟练端锅放油炒四季
豆，在四季豆要熟不熟的时候，没电了，火熄
灭了。像这样菜炒着炒着，就没电的事，十
有八九。后来家里有一头小猪崽掉进沼气
池中淹死了，这让父亲很后怕，他心有余悸
地说，幸亏这次淹死的是一头猪崽，如果是
一个小孩子掉进里面去了，那怎么得了，于
是尽管父亲为此付出大半年的时间，倾注了
大量的心血，最后父亲还是毫不犹豫地把沼
气池给填了。

上世纪九十年代初，小型发电机出现
了。父亲又不安分了，邀约邻近的七八家共
同出资买来了一台小型发电机，安置在村外
的那条溪边，利用溪水落差产生的动力发

电，于是家里白炽电灯泡亮了。但小型发电
机发出的电，电量不足，仅可用于点灯，不可
用于煮饭炒菜和供其他电器使用，而且利用
水的落差发电，也要受到季节的限制，枯水
季节几乎发不出电。家里用电就是这样断
断续续的，煤油灯依然备受青睐，这样的状
态维持了好几年。

九十年代中期，村寨每家每户出资出
力，安电杆扯电线从邻省湖南杨家坪接电过
来了，终于结束小型发电机的历史。接通电
的那天，村里锣鼓喧天，家家张灯结彩，庆祝
这一个美好的日子。但村民似乎高兴得过
早了。湖南杨家坪的电价格很高不说，且很
不稳定，尤其是村里有喜事的时候就停电
了，人们只能懊恼地看着沉默寡言的电灯泡
唉声叹气而无他法。后来有神人点通：有喜
事要想电灯亮堂堂，得备点酒肉糖果送给管
电人，那就会如愿了。于是每当村里有好
事，都要提前备好酒肉糖果，备好几箩筐的
好话，和挤出花朵般的笑脸，走十几里山路
送到湖南杨家坪，这样电灯才会听话地在漆
黑的夜也亮如白昼。那时候的村里人，小心
翼翼地把这电，当成黄金白银来使用。

值得村寨人铭记在心，并载入村寨地方
志的，是在 21 世纪的第一年，村寨电网并入
国网，一度电也就几角钱的价格，收费趋向
合理，这样家乡才真正进入了电灯时代。这
时候，灯，由原来的白炽灯，发展到五颜六色
的彩灯；由简单的白炽灯，发展到形态各异，
造型别致新颖的节能灯；还有利用太阳能发
光的路灯；还有声控灯、感应灯等。灯，随着
人们文化和物质生活的不断提高，除了是一
种照明工具外，还逐步发展为一种装饰用的
工具。灯，用它的色彩斑斓点缀着我们的城
市和乡村，使我们的生活充满了诗情画意，
变得温馨而浪漫。灯，使我们生活的世界变
成了一个童话般的乐园。灯的每一次进步，
是改革开放累累硕果的精彩绽放；灯的发展
史，就是一部改革开放的历史，是人们生活
水平的不断提高的重要体现。

照亮岁月的灯光

□ 潘银梅

当燕成把《擎天大地》这部书稿交付给
我，嘱托我写序，我虔诚接受这个任务。这
份虔诚来自对文学的追随和热爱，来自对天
柱文学事业的信心和期望，来自刘燕成他们
身上浓若血的情怀，我在这份情怀里看到了
他们的责任和担当。

谁来扛起曾经飘扬在天柱上空的文学
大旗？我想到了杜牧《题乌江亭》的诗句“江
东子弟多才俊，卷土重来未可知。”在文学的
疆域里，天柱年轻一代的作家一定能重整旗
鼓卷土杀回，未来可期。

从《擎天大地》这部书名就可以看得出
所承载的强大文化力量，他们心怀擎天之
梦，重担在肩。刘燕成、潘银梅、徐明珍、龙
春兰、张兰银这五位作家作品以这种方式
结集出版，一定蕴含着深刻的意义。在他
们抒写自然山水、民俗人文、眷恋乡土、感
悟生命的文字里，无不展示了他们的赤子
情怀。

他们自觉地承担起这份责任，令人肃然
起敬。五位作家作品集体亮相，这是抱团取
暖、实现突围的最好方式之一，必将在天柱
文坛留下浓墨的一笔。

天柱原名凤城，因有凤鸟常在石柱山巅
鸣唱而得名。《镇远府志·山川志》：“在天柱
县北十五里，有一山，上有石如柱，此天柱所
由名也”。“擎天”二字写得强劲有力，他们有
信心把一字一句堆成擎天石柱，蔚然可观。
石柱山巅，一定会引来更多的“凤鸟”，在此
筑巢栖息、繁衍生息。

《擎天大地》分“山河袈裟”“乡关何处”
“大地粮仓”“四季版图”“时光隧道”五章共
25 篇散文作品构成，写渺小如尘土的小人
物、写随处可见的小景、写家乡美食、写民俗
节日、写生命感悟、写不尽的乡愁，在生命体
验中无限开阔思维，从字里行间读到挥之不
去的愁绪和对故乡一草一木的深情表白。

读到刘燕成的二叔、二娘、满舅、干爹、
向叔、大姐，潘银梅的母亲、阿婆、陈平、三
姐，龙春兰的父亲、五嫂，张兰银的内婆秀、

翔宝贝，徐明珍的父亲、老舅……这使我想
到20来岁就凭借《滴泪痣》和《捆绑上天堂》
两部小说一炮走红的李修文。12 年后，李
修文以《山河袈裟》《致江东父老》重新走入
大众视野。

刘燕成《亲人书》里面的二叔形象代表
着中国绝大部分农民形象，“若是遇得客人
不好喝，捏着酒壶硬是不让倒酒，劝了数次，
还不见松手，二叔便会装出发气的样子来，
愤愤地，说：怕我没酒喝么，长江黄河干了，
我家酒坛子，是不会干的。弄得满堂人，捧
腹大笑。”二叔朴素、好客，和蔼可亲。

“我说五哥都不管他父母，你管什么。
五嫂说和两个老人生活三十多年了，有感情
了，老人也总得有人管。我又问五哥给点生
活费不，五嫂流泪，摇头，听得我愁肠百结。”
龙春兰在《五嫂》里道出乡村妇女的忠厚、本
分、老实；“老舅就这样挨着骂，卑微地生活
了许多年，他不断外出，又不断地回来。他
那双瘸腿，走遍了湘黔桂临近的好多个地
方，尽管，他是去当乞丐，在外面也少不了挨
骂，又或者，陌生人的嫌弃比起亲人的淡漠
又算得了什么呢？”徐明珍的老舅命运坎坷，
读完掩卷嘘嘘。

李修文在《致江东父老》的书封
上写下这样一句话：“为那些不值一
提的人或事，建一座纪念碑。”是的，
这五位作家在“乡关何处”这一章节
里，把卑微的亲人写进宏大的文字
里，建立了一座纪念碑，他们用不多
的笔墨倾注于微小个体的细致体察

和深切悲悯。
我特意把李修文获得鲁奖的《山河袈

裟》进行深度的阅读，他在为一群执拗却保
有生命温度的小人物进行书写，记录他们
不幸的命运遭际，也展现了他们高贵的尊
严之美。

我们在书写这些小人物的同时，事实上
是在梳理内心荒芜的世界，当我们把笔触探
入他们细微的情感变化时，实际上是我们自
己的反思和剖析，我们在回忆过往，他们狡
黠的、凌乱的、温馨的、荒唐的、挣扎的、质朴
的形象让我们笔下的“他们”不知所措、词不
达意。他们的一举一动、一言一行凝聚在情
感深处，如一束强烈的亮光，穿透整个乡村
和整个时代。

在这部厚重的《擎天大地》里，我同样有
此感受。我想，这些朴实无华的文字后面，
就是一个人、一群人、一个时代的文学。

王安忆曾说过：“这个时代，文学要受冷
落，而且受冷落的时间不会短。”当社会进入
世俗化之后，谈论文学是不是一种奢侈呢？
我一直在追问这个话题，得到了答案没有？
我想，这个答案仁者见仁智者见智，每个有
思想的人内心一定有所触动和感知。

在文化粗鄙化的浪潮中，我
们扮演了什么角色？德国美学家
格诺特·柏梅在《感知学》一书中
提出，感知既是身体性的，也是社
会性的，在感知中，人被带到事物
间的某个位置中。阅读《擎天大
地》，我在纸上再一次还乡。

竹寨、抱塘、注溪、地良、埂溪、甘溪、泡
木冲、富荣、优洞、木杉，以及东门口、大花
园……这些赋予地理标识的汉字，一次次
刺痛我。从事写作这些年来，我的绝大多
数文字与一个叫圭研的村庄有着千丝万缕
的联系，这些朴素的文字始终代表着浓浓
的乡愁。

为村庄立传、为故乡抒写，试图在文字
里找到通往村庄狭窄的通道，并试图在文字
里构筑伟大的纸上江湖。我相信这五位作
家内心深处都藏有一个道德向善的地方，这
个地方叫故乡。生命中的这个地方，让你在
无数次要回去而借以美丽借口而无法回去，
心痛缠绕着你，使之长夜的失眠。这个叫住
故乡的地方不远不近，可以远在天涯，也可
以近在身边，在自己的灵魂深处，在无时无
刻感召着我们。

我们只有诚实地面对故乡，那么故乡才
能完美地面对世界，故乡成了我们对这个世
界瞭望的窗口。故乡，在我们笔下变得美
丽、变得多情。

尼采说：“当钟声悠悠回响，我不禁悄悄
思忖：我们全体都滚滚奔向永恒的家乡。”这
是我回忆故乡生活时，一种最能激发我创作
激情的是朴实如初的泥土。我苍白的灵魂
只有无数次反省，才能唤回那份清贫的亲切
感。在现代化进程中，守望着那一缕缕积淀
下来的记忆，这些记忆稍不经意就击中了我
的软肋。

每一个人，都在精神上构筑自己的故
乡。刘燕成在《后记》里如是写道：“人的一
生其实就只是一个来回，短暂，且卑微。可
是，每一棵草都心怀擎天之梦，生于大地，头
顶苍穹，何况人乎！”

幸好，有燕成等一大帮人还在坚守文
学，一直在努力构筑自己伟大的故乡，并为
之深情抒写。《擎天大地》的出版，为天柱作
家突围提供了参考范本，我想在未来，一定
会有更多的方式和途径激励作家，重现当年
天柱文学的辉煌。

为责任而书写

□ 姚 瑶

小雪到，冬始俏。冬天的第
一场雪，总是让人很兴奋。儿时
玩 雪 的 情 景 ，倏 忽 飘 浮 在 眼 前
……孩子们追着雪乱跑，伸着手，
等雪落在掌心，可是还没来得及
看清它的样子，就化了。

“天地积阴，温则为雨，寒则
为雪。”小雪和白露、寒露、霜降
等节气一样，是反映天气现象的
节令之一。《月令七十二候解集》
中说：“小雪，十月中。雨下而为
寒气所薄，故凝而为雪。小者未
盛之辞。”小雪时节，清冷的西北
风，携带着初雪翩然而来，但雪
量往往不大，故称小雪。

小雪时节的雪，偶尔虽见天
空“纷纷扬扬”，却不见地上“碎
琼乱玉”。人们忙着打糍粑、腌
腊菜、杀年猪、酿烧酒，还会把每
扇门挂起厚帘，准备“猫冬”，毕
竟就要进入最冷的“三九天”了。

农谚道：“小雪雪满天，来年
必丰年。”小雪时节下雪，对农民
来说是福音，预示着来年雨水均
匀，无大旱涝，还能冻死一些病
菌和害虫，减轻病虫害的发生。
同时，积雪有保暖作用，利于有
机物分解，增强土壤肥力。

小雪时节，天气虽冷，但胃里
却是暖暖的。初入严冬，天气阴
冷，正是温补御寒的时候。饮食
应 以 清 淡 为 主 ，进 补 以 温 热 为
主，如羊肉、狗肉、火锅等可以增
加身体热量。还可以多吃点降血
脂的食品，如玉米、荞麦、胡萝卜
等。水果吃黄澄澄的橘子最合
适，俗话说“橘子黄，医者藏”。
橘肉有开胃理气、止咳润肺之功
效，主治呕逆食少、口干舌燥、肺
热咳嗽等症。

“小雪杀猪，大雪宰羊。”在我
的家乡，每到小雪、大雪节气，村
民们便开始杀猪宰羊备年货。无
论哪家宰畜，亲朋邻居都要过来
帮 忙 。 杀 了 猪 ，东 家 要 用 腌 酸
菜、卤豆腐、宽粉条、沙土豆做一
锅猪烩菜，再配上米饭、小菜，略
备薄酒，邀请四邻聚餐，寓意团
结、和睦、万事兴旺。

“冬腊风腌，蓄以御冬。”小雪
过后，气温基本就呈直线向下的
状态，天气变得干燥。家家户户
开始腌制、风干各种蔬菜和鸡鸭
鱼猪牛羊肉等。挂于烧柴火的灶
头或吊于火塘上空的这些腊肉菜
品，也成为农家一道特有的风景
线。而这些腊制品，不仅是人们
御寒过冬的必需品，更是春节餐
桌上的美食佳肴。

“小雪笼山乡，寒来遍地霜。”
小雪之夜，家人围炉，暖锅热汤，
大口吃肉，大碗喝酒，开怀畅饮，
把酒言欢，品茗叙旧，便是人间
好时光。

小雪到
冬始俏

疫情就像是一个出没无常的幽灵，一段
时间在这儿，一段时间又去了那儿，总是让
人捉摸不定。前些日子，儿子儿媳居住的小
区封了，街道也封了，儿子打电话告诉我们
说，小区周边疫情紧张，小区里还好，没有确
诊病例，也没有无症状感染者，只是暂时还
不能出去上班，让我们放宽心。

儿子儿媳刚刚结婚，和我们不在一个城
市生活，小两口平常都是早出晚归，吃饭要
么是在单位食堂，要么就是叫些外卖，难得
在家中烧上一回。听说儿子儿媳封控在家
里，妻子一百个不放心，成天捧着手机，一会
儿打给儿子，一会儿打给儿媳，不是问家中
缺啥少啥，就是问中午吃的什么晚上吃的什
么，我嬉笑着说，你是能送还是能寄，他们都
已经成家了，还能让自己饿着？妻子想想也
是，可是消停不到一会儿，又拿起了手机，电
话一个接着一个。

封控的第二天上午，儿媳微信发过来一
张图片，图片上有四五种蔬菜，一卷挂面，一
袋火腿肠，还有大葱、蒜头等，妻子连忙回过
去问是咋回事，儿媳说是志愿者放在门口
的。妻子笑着说，蔬菜还挺新鲜的，品种也
不少，就是荤菜差点事，话没说完，自己也觉
得有些不好意思。

一 连 几 天 ，儿 媳 天 天 上 午 都 会 发 过 来
一张图片，有猪肉、牛肉、烧鸡、火腿、各色
蔬菜，还有大米、粉条等，甚至连油盐酱醋

也是应有尽有。每回看到图片，妻子的脸
上都笑得开成了一朵花，不错不错，这哪里
像是封控在家过的日子，就是自己去买，恐
怕有些也舍不得去花钱呢。临了总是忘不
了关照儿子儿媳，志愿者千辛万苦送来的，
不能浪费了，吃进肚子里才对得起人家的
辛苦。

有一天下班回到家，妻子又在煲电话粥，
对着电话又说又笑，等挂断了电话，我问道，
是不是又发了什么好东西，这么高兴？妻子
嗔怪道，你就知道发东西，儿媳说他们小区
有个群，封控的这几天，群里可热闹啦，谁家
缺个什么，只要在群里说一声，哪家有上门
去取就行了。今天上午群里有人问哪家有
老冰糖，正好家里有，儿媳就在群里报了门
牌号，特殊时期大家互相帮忙是应该的，没承
想来拿老冰糖的人还带来了一瓶酱油，你说
可乐不可乐。

十天时间过去了，儿子又打来电话，告诉
他们说小区解封了，语气平缓中带着欣喜，
妻子也长舒了一口气。或许这个时候，儿子
儿媳正携手走在小区里，阳光暖暖地洒下
来，人世间的幸福莫不过如此，一饭一蔬的挂
念，一点一滴的爱，如阳光一样温暖。

其实，在我们的身边，总有一些平凡而
简单的温暖故事在发生，这些故事穿越疫情
的 阴 霾 ，穿 越 城 市 的 天 空 ，温 暖 着 每 一 个
人，也温暖着我们的记忆。

封控的日子 □ 崔道斌

□ 田秀明


