□ 姚 瑶

当燕成把《擎天大地》这部书稿交付给我，嘱托我写序，我虔诚接受这个任务。这份虔诚来自对文学的追随和热爱，来自对天柱文学事业的信心和期望，来自刘燕成他们身上浓若血的情怀，我在这份情怀里看到了他们的责任和担当。

谁来扛起曾经飘扬在天柱上空的文学大旗？我想到了杜牧《题乌江亭》的诗句“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”在文学的疆域里，天柱年轻一代的作家一定能重整旗鼓卷土杀回，未来可期。

从《擎天大地》这部书名就可以看得出所承载的强大文化力量，他们心怀擎天之梦，重担在肩。刘燕成、潘银梅、徐明珍、龙春兰、张兰银这五位作家作品以这种方式结集出版，一定蕴含着深刻的意义。在他们抒写自然山水、民俗人文、眷恋乡土、感悟生命的文字里，无不展示了他们的赤子情怀。

他们自觉地承担起这份责任，令人肃然起敬。五位作家作品集体亮相，这是抱团取暖、实现突围的最好方式之一，必将在天柱文坛留下浓墨的一笔。

天柱原名凤城，因有凤鸟常在石柱山巅鸣唱而得名。《镇远府志·山川志》：“在天柱县北十五里，有一山，上有石如柱，此天柱所由名也”。“擎天”二字写得强劲有力，他们有信心把一字一句堆成擎天石柱，蔚然可观。石柱山巅，一定会引来更多的“凤鸟”，在此筑巢栖息、繁衍生息。

《擎天大地》分“山河袈裟”“乡关何处”“大地粮仓”“四季版图”“时光隧道”五章共25篇散文作品构成，写渺小如尘土的小人物、写随处可见的小景、写家乡美食、写民俗节日、写生命感悟、写不尽的乡愁，在生命体验中无限开阔思维，从字里行间读到挥之不去的愁绪和对故乡一草一木的深情表白。

读到刘燕成的二叔、二娘、满舅、干爹、向叔、大姐，潘银梅的母亲、阿婆、陈平、三姐，龙春兰的父亲、五嫂，张兰银的内婆秀、翔宝贝，徐明珍的父亲、老舅……这使我想到20来岁就凭借《滴泪痣》和《捆绑上天堂》两部小说一炮走红的李修文。12年后，李修文以《山河袈裟》《致江东父老》重新走入大众视野。

刘燕成《亲人书》里面的二叔形象代表着中国绝大部分农民形象，“若是遇得客人不好喝，捏着酒壶硬是不让倒酒，劝了数次，还不见松手，二叔便会装出发气的样子来，愤愤地，说：怕我没酒喝么，长江黄河干了，我家酒坛子，是不会干的。弄得满堂人，捧腹大笑。”二叔朴素、好客，和蔼可亲。

“我说五哥都不管他父母，你管什么。五嫂说和两个老人生活三十多年了，有感情了，老人也总得有人管。我又问五哥给点生活费不，五嫂流泪，摇头，听得我愁肠百结。”龙春兰在《五嫂》里道出乡村妇女的忠厚、本分、老实；“老舅就这样挨着骂，卑微地生活了许多年，他不断外出，又不断地回来。他那双瘸腿，走遍了湘黔桂临近的好多个地方，尽管，他是去当乞丐，在外面也少不了挨骂，又或者，陌生人的嫌弃比起亲人的淡漠又算得了什么呢？”徐明珍的老舅命运坎坷，读完掩卷嘘嘘。

李修文在《致江东父老》的书封上写下这样一句话：“为那些不值一提的人或事，建一座纪念碑。”是的，这五位作家在“乡关何处”这一章节里，把卑微的亲人写进宏大的文字里，建立了一座纪念碑，他们用不多的笔墨倾注于微小个体的细致体察和深切悲悯。

我特意把李修文获得鲁奖的《山河袈裟》进行深度的阅读，他在为一群执拗却保有生命温度的小人物进行书写，记录他们不幸的命运遭际，也展现了他们高贵的尊严之美。

我们在书写这些小人物的同时，事实上是在梳理内心荒芜的世界，当我们把笔触探入他们细微的情感变化时，实际上是我们自己的反思和剖析，我们在回忆过往，他们狡黠的、凌乱的、温馨的、荒唐的、挣扎的、质朴的形象让我们笔下的“他们”不知所措、词不达意。他们的一举一动、一言一行凝聚在情感深处，如一束强烈的亮光，穿透整个乡村和整个时代。

在这部厚重的《擎天大地》里，我同样有此感受。我想，这些朴实无华的文字后面，就是一个人、一群人、一个时代的文学。

王安忆曾说过：“这个时代，文学要受冷落，而且受冷落的时间不会短。”当社会进入世俗化之后，谈论文学是不是一种奢侈呢？我一直在追问这个话题，得到了答案没有？我想，这个答案仁者见仁智者见智，每个有思想的人内心一定有所触动和感知。

在文化粗鄙化的浪潮中，我们扮演了什么角色？德国美学家格诺特·柏梅在《感知学》一书中提出，感知既是身体性的，也是社会性的，在感知中，人被带到事物间的某个位置中。阅读《擎天大地》，我在纸上再一次还乡。

竹寨、抱塘、注溪、地良、埂溪、甘溪、泡木冲、富荣、优洞、木杉，以及东门口、大花园……这些赋予地理标识的汉字，一次次刺痛我。从事写作这些年来，我的绝大多数文字与一个叫圭研的村庄有着千丝万缕的联系，这些朴素的文字始终代表着浓浓的乡愁。

为村庄立传、为故乡抒写，试图在文字里找到通往村庄狭窄的通道，并试图在文字里构筑伟大的纸上江湖。我相信这五位作家内心深处都藏有一个道德向善的地方，这个地方叫故乡。生命中的这个地方，让你在无数次要回去而借以美丽借口而无法回去，心痛缠绕着你，使之长夜的失眠。这个叫住故乡的地方不远不近，可以远在天涯，也可以近在身边，在自己的灵魂深处，在无时无刻感召着我们。

我们只有诚实地面对故乡，那么故乡才能完美地面对世界，故乡成了我们对这个世界瞭望的窗口。故乡，在我们笔下变得美丽、变得多情。

尼采说：“当钟声悠悠回响，我不禁悄悄思忖：我们全体都滚滚奔向永恒的家乡。”这是我回忆故乡生活时，一种最能激发我创作激情的是朴实如初的泥土。我苍白的灵魂只有无数次反省，才能唤回那份清贫的亲切感。在现代化进程中，守望着那一缕缕积淀下来的记忆，这些记忆稍不经意就击中了我的软肋。

每一个人，都在精神上构筑自己的故乡。刘燕成在《后记》里如是写道：“人的一生其实就只是一个来回，短暂，且卑微。可是，每一棵草都心怀擎天之梦，生于大地，头顶苍穹，何况人乎！”

幸好，有燕成等一大帮人还在坚守文学，一直在努力构筑自己伟大的故乡，并为之深情抒写。《擎天大地》的出版，为天柱作家突围提供了参考范本，我想在未来，一定会有更多的方式和途径激励作家，重现当年天柱文学的辉煌。