□ 卢习艳

向窗外看去，同龄的孩子牵着爸爸妈妈的手，走向学校，而我只能看我家门前的柿子树。我喜欢柿子树，并不是因为喜欢吃柿子，而是这棵柿子树记录了许许多多美好而又悲伤的事，它是我的一位特殊“朋友”。记得以前妈妈说过：“妈妈是树叶，爸爸是树干。”而现在没了茂密的枝叶，没了粗壮的树干，只剩下一片没了柿子树的土地。

那天下午，放学了，雨下得特别大，爸爸妈妈没来接我。我理解他们。我独自一人跑回来。到了楼下，家里灯亮着，不听也知道家里发生了什么事，因为爸爸妈妈的吵架声很大很大。雨越下越大，而我的脸已分不清是泪水还是雨水。回到家，我没问他们吵架的原因，就听到“离婚”这两个字，爸爸吼骂着坐到椅子上。

“离就离，谁怕谁！”爸爸说。

妈妈坐到椅子上，爸爸问我：“你要跟谁？”

我意识到事情的严重性。

“爸爸妈妈，你们别离婚，好不好？我以后会听话，好好学习，只要你们别拆散这个家，好不好？”我哭着说。我的泪水止不住往下掉，从脸颊掉到了地板上，发出“叭叭叭”的声音，空气在这刻似乎凝固了。

那晚以后，我没见爸爸妈妈再提过离婚这件事，我以为事情已经平息，但有一天，我放学得早，准备开门进家，就听到妈妈对爸爸说：

“我们已经领了离婚证，孩子归你，希望你给她多一点照顾，多一点爱。”

妈妈的说话声带着点儿哭腔，虽然看不到爸爸的神情，但我知道他一定不好受。

那一晚，我没有回家。我走到柿子树下，抱着它睡着了。

今天是周六，爸爸妈妈什么也没说。我知道了，但我希望我什么也不知道。早餐本该热闹，但我们的饭桌却安静得可怕。

“妈妈要去外地工作了，你要照顾好自己！”妈妈朝我碗里夹肉。

我努力不让自己的悲伤写在脸上，我问：“哦，什么时候走？”

我说完，低下头，刨了几口饭。

“下午走。”妈妈说。

饭桌上又变回原来的样子，时间变得异常缓慢。

都说母女连心，但我的心与妈妈的心此刻像隔了几个太平洋，我感觉不到妈妈的心，妈妈也感觉不到我的心。

吃好饭，妈妈让我去买菜，我拿上钱就出门了。我买得飞快，还没回到楼下，就远远看到妈妈上了一辆面包车，司机把妈妈的行李箱放进了后备厢里。我不顾一切跑了过来，快要追上了，面包车却开走了。

面包车开得不快，我觉得可以追得上，我放下手中菜，撒开两腿追上去，我跑着跑着，一不留神，脚被路上的石头绊了一下，摔在了地上。我顾不上脚上的伤，爬起来，迷续追那辆面包车。虽然我拼了命似地追赶，但那辆载着妈妈的面包车还是消失在了那条路上。

我明明白白看到妈妈在车里回头看了我一眼，但车还是没停。我眼里大颗大颗的泪珠掉在了地上。我也不知道哭了多久，我站了起来，走向门前那棵柿子树的旁边。许多甜蜜而又幸福的场面出现在我的脑海里，我停止了哭泣，抱起柿子树，对它默默诉说我的伤心。

不知道我诉说了多久，爸爸后来告诉我，他和妈妈离婚了，我说我知道了。

爸爸和妈妈离婚后，他早出晚归，忙得天昏地暗。我不奇怪，就算没离婚，他也没时间管我。我是独生女，家里只有我一个，我经常坐在我房间的椅子上，向窗外看去，望着柿子树，久久不能回神。大人的世界太复杂了，而我的世界只有妈妈爸爸陪我一起过生日的画面，在以前是平常的事，但现在却变成了根本不可能的事。

妈妈走后，我有了一个特殊的习惯，一有时间，我就会站在柿子树的旁边，和它一起等待，等待那辆带着妈妈消失在这条公路上的面包车再次出现在我眼前，但那辆面包车再也没有出现，直至没了柿子树，只有那片已经硬化了的土地……

（作者系初一学生）