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九州戮力气正豪，华夏大地尽解封。
战疫三载艰辛俱，应检尽检立殊功。
党率百业强保障，医护万众逆风冲。
抗疫路长且任重，巩固成果劲勿松。

迎接二〇二三年
万众战贫，全民抗疫，苍穹树赤旌。
盛会擘画蓝图，核心掌舵行稳。
上下同心，九域遍地党旗新。
战天斗地克险阻，干群一呼百应。

廿三年光荣任务，强经济，加快速度；
举旗安国富民，肩负复兴使命；
初心不改，人民至上系根本；
中国梦圆耀寰宇，巨轮勇毅前行！

战“疫”必胜
（外一首）

老家下雪了么？
我在广东打工十年不见下雪了；
父亲的屋梁盖雪了么，
好多年没有给它加瓦了。

老家下雪了么？
我在广东打工十年不见下雪了；
母亲的坟茔盖雪了么，
好多年没有给她扫墓了。

老家下雪了么，
我在广东打工十年不见下雪了；
家乡的雪花仍像旧时那样飘洒么，
今年我要回家了。

老家下雪了么

我家的老屋为砖瓦结构，砖是没经烧
制的泥巴砖，通称水砖头，房梁用木材，
上面盖青瓦，湘南俗称水砖房。

前几天，老屋拆了。这栋屹立了整整
43 年的老屋，从此消失在这个世界了。

老屋走过沧桑，也历经繁华，是父母
用半辈子心血铸成的，那一砖一瓦、一木
一梁都凝聚了父母的辛劳，浸润了父母的
汗水。

老屋是岁月的见证，也是一部厚重的
家史，刻录着父亲的憨厚和耿直、母亲的
勤劳与善良，记载着时代的步伐，浓缩着
我的情感，早成了我灵魂的一部分。

我的童年是在湘南古村久安背度过
的，那时候村里还没有电，一到晚上，家家
户户都点起油盏，黑夜里的点点灯火，就
似那天上的星辰。清晨，袅袅炊烟笼罩在
村子上，似乎有一种神秘的感觉，诉说一
个个古老的传说。

我的祖父是个武师，家境比较殷实，
家里修建有一栋四合院的青砖瓦房。祖
父生有五个孩子，三男二女，我的父亲最
小，排行老五。

开始，子女小的时候，祖父一家的住
房还比较宽裕，但到了子女成家后，父亲
三兄弟每人只分得两小间，一间当厨房，
一间住人，三家共用一个客厅。

我们一家六口，都挤在这一间房里，
姐姐是老大，住在楼上（也就是搭了一层
木板），楼下摆两个床铺，父母一铺，我和
哥哥、弟弟三人挤一铺。

1975 年，当时担任村会计的父亲，花
了七百元，买下了位于村前翰林祠旁、村
里一栋作仓库用的泥砖房。

于是，我们一家就搬到了这里，这一
年，我还不到九岁。

我们在这里一住就是四年，因年久失
修，通风漏雨，摇摇欲坠，父亲决定将我们
住的仓库推倒重建。

当时家里穷，买不起红砖，于是父亲
就地取材，自己动手用黄泥巴做水砖头。

修建一栋屋子要几千甚至上万块水砖
头，这些全是父亲用双手一块块打出来，
一家老小用双肩一块块挑回家的。

秋收后，父亲在一个叫黄泥坝的稻田
里，挖一个大泥塘，将黄泥击碎，再浇上
水，然后拉上一条牛，来回反复地踩踏泥
巴，使之搅拌匀称成浆状，融合成有黏性
的的砖泥。

有时，借不到牛，父亲就自己用双脚
踩，光着脚进到大泥塘，一脚一脚将泥踩
匀实。

砖泥踩好后，父亲先是用稻草盖着沤
上两天，然后就开始制作砖坯了。

制砖的“砖模子”木框，有长、正方形
两种，长的叫条砖、正的叫方砖，一般有 20
斤左右。

父亲将砖泥使劲地甩进模子里，再用
铁丝制成的“弓”，将多余的泥巴撕开拿
掉，松开“砖模子”后，一块成型的砖坯便
出来了。

等到水砖头成形后，父亲便一块一块
码好，使其晾干。为防止水砖头干裂，父
亲还时不时在砖上洒些水。

六 七 十 年 代 ，那 时 交 通 工 具 十 分 缺
乏，不要说汽车了，我家连板车也没有。
黄泥坝离家大概有两里路，如何将水砖头
运回来，成了当时一大难题。

父 亲 是 村 里 有 名 的 硬 汉 ，没 有 车 运
输，就用肩挑。他一担挑八块，一头四块，
有一百六十斤左右，每天往返十多次，直
到精疲力尽。

姐 姐 那 时 正 在 读 高 中 ，每 次 去 上 学
时，挑一对空畚箕放在黄泥坝，放学了就
顺路挑一担回家。

那时姐姐才十七八岁，每次挑四块八
十斤左右，其劳动程度对一个少女来说，
可想而知。

我和哥哥那时年纪还小，但我们也参
与到挑砖的行列中。哥哥挑三块，我则只
能挑一块（一头半个断砖）。

就这样，我们一家花了整整两年，燕
子衔泥般一点点凑齐了建房的材料，个中
的艰辛，是无法用语言来形容的。

1979 年，我家的房子正式开始修建。
父母为人好，在村里人缘也好，左邻

右舍、亲戚朋友闻讯后，纷纷赶来帮忙。
下脚、砌墙、盖瓦都不要报酬，连工钱也不
要，只负责供两餐饭。

七十年代末，全国的经济都还比较落
后，我们家也很穷，每天只能水煮一些从
自留地里采来的白菜、萝卜等，再从坛子
里挖一些片子豆腐、霉豆腐、了豆角之类
的给帮忙的师傅吃。

遇上赶集，去镇上称斤把猪肉，和红
薯粉炖成一大锅，算是开洋荤了。

在历尽千辛万苦后，终于建起了这栋
二百来平的水砖房。新房落成时，乡邻们
都夸父亲有本事，父亲也很骄傲。

建成的水砖房格局为四室一厅一厨一
披厦，中间是客厅，两边分别有两个卧室，
父母住左侧前面，姐姐住右侧前面，我和
哥哥、弟弟住右侧后面。左侧后面这间，
因为连接厨房，所以就用来放水缸、水桶
之类的物品。左侧后面是厨房，右侧为披
厦，用来关牲畜、堆柴草等。

当时，盖披厦的瓦不够，只盖了一半
就没有了，父母一下又拿不出钱买瓦，只
好弄回一些稻草盖上。时间一长，每次刮
风下雨，总是屋外下大雨，屋内下小雨。

老屋承载了我儿时的欢乐，也托起了
我儿时的梦想，更多的是伴随我度过了一
个个难忘的蹉跎岁月。

她如同一个时光的宝盒，装满了我所
有的美好，有成长路上的欢歌笑语、跌倒
爬起来的磕磕碰碰，也有童年走过的无数
快乐和懵懂，仿佛是一张张老照片，至今
珍藏在我的记忆深处，那样醇美、那样亲
切。

清 晨 起 来 ，阳 光 照 进 老 屋 窗 子 的 薄
膜；放学回家，还未迈进老屋的门槛，就闻
见母亲早已做好的饭菜；月夜里，老屋被
月光覆盖，是那样美丽。

老屋里，无数个深夜，母亲在昏黄的
油灯下熬夜为我做鞋，那穿针引线的声
音，就像一首美妙的乐曲，一次次伴我进
入甜美的梦乡。

而姐姐每天晚上，都会坐在客厅里打
草鞋。

六七十年代以前，蓑衣、斗笠、草鞋是
庄稼人的三件宝。那时生活困难、物资
紧缺，人们下地干活、上山放牛砍柴，不
分晴雨都穿草鞋。草鞋既透气、轻便、防
滑，而且十分廉价，其编织材料是稻草，
故称草鞋。

姐姐编织草鞋的手很是灵巧，她正坐

在长板凳上，双手在一个木架上忙碌地穿
梭着，灵活地上穿下引，将手里的稻草在
草鞋绳内一上一下缠绕，身子不时后仰，
把草编拉紧。再加上一些布条，草鞋变得
更加柔软，外观也好看许多。

那时，每双草鞋卖四五分钱，姐姐打草
鞋不但解决了自己的学费，还贴补了家用。

时光流逝中，我们姐弟慢慢长大。
1982 年，我第一个走出家门，到遥远

的地方去当兵，离开了老屋。
后来弟弟也去当兵了，我们都开始了

在外漂泊的生活。姐姐出嫁后，只有父母
和哥嫂仍住在老屋。

再后来，哥嫂拆除了老屋右边的两间
卧室和右侧的披厦，盖了一幢小楼房。

前 几 年 ，村 里 翰 林 祠 拆 除 消 防 通 道
时，老屋的厨房也被拆掉了。从此，老屋
就只剩下一间客厅和左边的两间卧室。

不 知 是 那 年 ，哥 嫂 把 这 两 间 卧 室 打
通，办了一个经销店，还买了几台麻将机
摆在客厅，供村里人娱乐。

站在哥嫂新盖的楼房上俯视老屋，她
显得是那么矮小、破旧，但我对老屋的情
怀，始终不曾改变。

每次回家，我都会围着老屋转一转。
眼前的老屋，就像自己容颜苍老的父母，
他们用和蔼可亲和期待的目光，默默地注
视着儿女们每一次回来或离去。

如今，父母都已离开我们多年，离开
了他们居住生活几十年的老屋。

每次站在老屋前，父母当年辛勤忙碌
的身影，就会浮现在眼前。手摸老屋的泥
墙，父母的音容笑貌，更会展现在眼前。

我 的 母 亲 勤 劳 善 良 ，里 里 外 外 的 操
持，缝缝补补的活计，厨房灶膛的掌勺，母
亲都十分娴熟。童年的我们，在母亲的照
顾和呵护下，似乎从没有受过委屈，衣服
虽不华丽，但都是浆洗得干干净净，生活
虽不宽裕，但日子调理得井井有条。

母亲英年早逝，她活在这个世上，仅
有五十五个春秋，一次意外事故，抢救无
效离开了我们，在老屋里闭上了她那不舍

的双眼。
我的父亲普通而平凡，十几岁就下地

干活，当过队长、会计、支书，在生活极度
困难的时期，节衣缩食、含辛茹苦养育我
们。父亲厚道、淳朴，既不打麻将，更不赌
博，喜爱读书看报，这些优良的品德，是留
给我们最宝贵的精神财富。

父亲在七十二岁那年，也告别了人世。
父亲是晚期恶性肿瘤，癌细胞扩散到

全身，那天我带着弟弟，冒雨驾车连夜赶
往长沙湘雅医院，无奈将父亲接回老屋，
我们 4 姊妹陪他度过了人生的最后日子。

没有了父亲，没有了母亲，老屋已人
去楼空。

今年八一，我回宁远参加战友四十年
入伍聚会，抽空回了一次老屋。

老屋大门紧锁，空无一人，哥哥在广
东打工，嫂嫂在从江带孙女，经销店出租
给一个叫勇庆的房族侄儿，等了许久，他
才从镇上赶集回来。

在客厅，我对着父母的遗像，深深地
鞠了三躬，为父母上了三炷香，烧了一把
纸钱。

此 时 ，我 既 看 到 了 老 屋 的 熟 悉 和 亲
切，又感到了老屋的寂静和凄凉，空荡荡
的老屋内，再也没有了儿时一家人在一起
时其乐融融的气息，再也看不到父母可亲
可敬的笑容，听不到他们喊我乳名时亲切
的呼唤。

这是我最后一次走进老屋，半个月后
老屋就拆了。

返回贵州后，我的记忆每天都深深萦
绕于老屋，每一缕温柔的炊烟，每一声亲
切的呼唤……梦里梦外无不依偎在我的
心头。

我的老屋，我的父母，他们是我的根、
我的魂。

就像这人世间的轮回，老屋已经随着
岁月远去，甚至消失，而我的怀念，始终蹒
跚在子夜斑驳的残梦里。

我只想，若干年后，愿我的魂灵还能
长居在这里。

消失的老屋

□ 吴中峰

□ 木 哥

□ 李田清

每次回到家乡黄飘蒙加苗寨时，总是
要带着同行的朋友一起去领略寨子上古井
古树的景致，尤其是要瞻仰一番寨边的那
棵古老的红豆杉。这棵足够三四个成人合
抱的古红豆杉树，应当是黄平县境内唯一
尚存最大的红豆杉，它的高大、古老、沧桑，
让外来的朋友们感到十分的震撼。

古红豆杉一旁，有一座古坟茔，坟前有
一块立于嘉庆四年（1799 年）的墓碑，至今
已有 223 年，碑刻清晰可读。墓主叫潘成
凤，苗族名字叫雄君。古红豆杉树旁之所
以葬着这座古坟，其中有一段不寻常的缘
由和故事。这还要从两百多年前寨上的一
个叫巫君的老太太说起。

据传，巫君历来贤惠，心地善良，性格
开朗，热情好客，爱做好事善事，自从她从
翁坪杨家寨嫁到蒙加苗寨后，全寨老少都

夸赞她是个好人。巫君还懂草药，会看病，
寨上人每每有个大病小灾，常常都要请她
去诊治。她给寨人治病从不收取报酬。

那时候，蒙加苗寨古树参天，从寨子到
山野都是成片的原始森林，特别是在寨边
还有大片的红豆杉，淹没了整个山寨。

巫君对这片红豆杉情有独钟。每当她
劳动一天回来时，都要到红豆杉树下休息
许久，深深吸上一口口清爽提神的清香空
气，还顺手摘上几串熟透的红豆杉果送到
嘴里，吃得津津有味，顿感精神百倍；在为
寨上人家看病之前，她也要去红豆杉树下
先行敬拜，还刮上几片红豆杉树皮放在怀
里，这是化解疾病的良药。

清乾隆五十二年（1787）夏五月，黄平
蒙加苗寨玛嘎苗寨发生了一件大事。不知
是从哪来的官兵，他们要追杀寨中的一个
头领人物，由于抓不到头领，就把寨子的一
些人拉去杀鸡给猴看。这样，全寨人害怕
了就纷纷躲到寨后的古老红豆杉丛林之
中。几天几夜，官兵们再也找不到寨上的
一个人影。官兵放火把这片红豆杉烧了几
天几夜。在官兵放火烧林时，全寨人悄悄
转移到了香炉山（冷屏山）躲避去了。寨上
人除了起初被官兵拉出去杀掉的那几个而
外，其余没有受到伤亡，但这片古老的红豆
杉几乎全部被烧光。官兵本想放火烧了寨
边这片山林，连同把苗寨一起烧掉。谁知，
在一股火苗将烧到寨边的房子上时，突然，
一场大风却把巨龙般的火苗吹向另一边的

山上，全寨躲过了一场灾难。后来，寨上人
们就说，这是蒙加寨最早来到这里的潘氏
太祖君玛选择的宅地风水好，所以躲过了
一场劫难。

官兵烧了红豆杉林一无所获就离去
了。寨上人纷纷回到家时，巫君流着眼泪，
手拄木棍就向寨边被烧的红豆杉走去，当
看到那棵巨大的红豆杉神树，被烧得只剩
下一副光秃秃的骨架时，巫君哭泣着轻轻
地抚摸还在发烫的树干。然而，巫君发现，
就在这棵古老的红豆杉树旁边不远处，在
一个巨石的夹缝中，有一棵如脚杆般大的
红豆杉幸存下来了！巫君走过去痛爱地抚
摸这棵红豆杉，希望它快快成长起来。

巫君撕下了衣服上一块小小的红色刺
绣图案的布条，打了一个活套挂在树枝上，
表达自己对这棵树的祈愿和寄托。她希
望，凡是南来北往，路过这里的人们，谁也
不要伤害这棵红豆杉树，要对它敬畏和保
护，让它长大后保佑全寨人幸福安康。

寨上的人们，自从知道巫君把这棵红
豆杉树当成神树之后，都十分敬畏和崇拜，
纷纷前来挂红布祈求神树保佑。

后来，这棵红豆杉树一年比一年长得
快，枝繁叶茂，直冲云天。当这棵红豆杉的
红色果子成熟时，人们路过这里，就摘下一
把果子送到嘴里品尝。寨上哪家鸡鸭病
了，主人就把鸡鸭赶到红豆杉树下，让它们
捡食掉在地上的红豆果，生死由命，谁知，
几天后，这些生病的鸡鸭竟活蹦乱跳起来

了！于是，这棵红豆杉在寨上人的心目中
更为神奇了。前来祭拜树的人越来越多，
希望神树保佑他们平安健康事事顺利。

巫君平常一有空，就要拄起拐棍到红
豆杉树下坐坐，一坐就是好长时间。老伴
久玛离她而去的时候就说过，他将化身变
成一棵大树来让巫君享受乘凉，尝尝果
香。于是，巫君有时想起君玛来了，就抱着
红豆杉树转几圈，又拍拍树干，心里默默念
着他俩的情歌。巫君对红豆杉神树的情
怀，一直影响到她的子孙，到了她的次子雄
君比母亲还早离世时，按照巫君的意图，就
把雄君埋在这棵红豆杉一旁，永久守护着
母亲的依恋。

虽然，次子雄君走得早，巫君也悲伤了
一段时间，但不久，她又是一片爽朗的笑
声，十分乐观。寨上有人就问巫君，老人家
九十多岁了，还耳聪目明，行动自如，有什
么长寿秘方吗？巫君笑笑回答：“有哪样秘
方！老了，做不动了，我也不想多的，除了
给寨上的小娃大人看点病，闲了就到红豆
杉树下坐坐。”

巫君活到九十三岁无疾而终。按照她
的遗愿，后人把她安葬在那棵红豆杉树下
不远的地方。后来子孙于嘉庆三年（1798）
为巫君立碑，至今已有 224 年的岁月，字迹
清晰可见。现在想来，在二百多年前的清
朝，巫君生活在苗岭深山能活到九十三岁，
应该是少有的寿星了。顺便交代一下，前
面提到的潘成凤（雄君），就是我的二世始
祖父，文中主人翁巫君即潘成凤的母亲，就
是我的太祖母。以上故事，是祖祖辈辈口
口相传下来的。

如今，祖辈们早已化作尘土与烟云，而
那棵红豆杉依然静静矗立，成为故乡永远
的风景。我想，那是祖先给我们留下的宝
贵精神遗产，即敬畏大自然，保护大自然，
与大自然和谐共生。

一棵红豆杉的故事

最近一段时间，奥密克戎病毒肆
虐，感染者甚多，走在街上，稍有不
慎，你就有可能中招。其实，“阳”了
也无所谓，这其实就是一场感冒，在
家“闭关修炼”，几天也就好了，无非
就是受点罪，吃点药。

这天，妻子从外边回来有点异样。
她鬼鬼祟祟地躲进房间，又是量体温又
是吃药，任凭我怎么敲门也不开。

你怎么了？难道取了一次快递
就“阳”了？

妻子叫道，坏了！坏了！真让你
这乌鸦嘴说着了，从现在开始，你和
孩子都远离我，对了，都戴上口罩，
我要隔离起来。

我一下子也慌了神儿。
要说不怕是假的，最近我和妻子

都居家办公，孩子在家上网课，要是
我们三个都“阳”了，那可不行，想吃
饭都没人管。于是，我主动戴上口
罩，除了工作，还担任起厨师的工
作，保姆的工作，家庭教师的工作，
家庭医生的工作，那叫一个忙活。

每天早上，我要早早起床，饭做
好了给儿子送，给妻子送，完了还要
一个个收拾干净；除了这些，还要每
天定时给妻子送药，并叮嘱妻子吃
药，她是个马虎精，不提醒她一会就
忘了。在我的精心照料下，妻子状态
还行，除了几声咳嗽，一切还算正
常，看她在房间还能工作，闲了还能
躺到床上刷视频，终于一颗悬着的心
放到肚子里。

这天，妻子隔着门缝对我叫道，今
天中午能不能做点有营养的？我想吃
排骨了，赶快去买点吧！谁让人家是
病号呢！听到命令，我立马去执行。

第二天，妻子又隔着门缝叫，说想
吃火锅了，看视频里人家吃火锅，那辣
椒红彤彤的，口水都要流出来了。

这次我可没惯着她，我说，火锅
可不行！容易上火，对治疗你这病没
有一点好处，咱还是忍忍吧！

妻子噘着嘴跟我对着干，说就是
想吃，管它病不病的。我殷勤地递上
刚削好的苹果，说，等病好了，立马
兑现。

妻子只有蔫蔫地退下了。
这天，我给妻子送水果的时候，

见妻子在房间里哼着歌，跳着舞，自
娱自乐。心说，嘿！这了也没有网上
说的那么玄乎吧！这才第五天呢！
还是妻子的身体素质好。

这天下午趁着妻子上厕所的机
会，我去房间拿资料，突然发现桌上堆
了花花绿绿的药，不仅大吃一惊，这几
天来的药，妻子竟然一片没有吃……

我恍然大悟。等妻子出来，我笑
眯眯地说，今天咱们吃火锅吧！你的
病也该好了。

妻子惊慌失措地说，是是是！好
多了！好多了！

你去做！
我以命令的口吻说。
哎哎哎！妻子此刻温顺得像一

只小绵羊。

“阳”了之后
□ 陈来峰

□ 潘洪波


