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年过五十，感觉自己并不老，
仍然有一颗童心，仍然时常犯傻看
不清世事纷纭。有时甚至柔情萌
动，对一朵花、一棵树、一只高冷的

喵星人爱到痴迷。日子还凌乱着，
心还柔软着，总觉得，青春的尾巴，
我还稳稳地攥在手里。

可是，有人已经开始掉队，往

日的同学，如今已经去了三个。在
同学的葬礼上与同学相聚，谁的白
发刺伤的都是大家的眼睛，谁的皱
纹卷起的都是大家的心。想当年生
龙活虎，那么稚嫩，那么青涩，个个
都是含苞待放的蓓蕾，这才过了多
久呢？白驹过隙，弹指一挥间已是
苍颜白发，满满的都是风刀霜剑岁
月的刻痕。那么多的沧桑，那么多
的磨砺，那么多不为人知的故事！
时间这把刀，把四季割得那么零碎，
把生命割得薄了、脆了。站在季节
的门槛，满眼都是落红飘零。

人是离不开集体的。一个曾经
生机勃勃的集体就像一棵大树，一
枝一叶都是生命的欢歌，可是春天
走远，夏天来临，在这本该鼎盛繁
茂的时刻，偏偏会有叶子忽然凋
零，让人惊觉生命的无常——每一
个掉队的人都是被风吹落的叶子，
带走并埋藏的，是我们记忆里丢失
已久的青春，我们去祭奠死者，也
是在祭奠曾经青春年少的岁月。

泪眼蒙眬中，埋怨他们不该走
得那么惶急，不该把生命撕扯成小
片随手扬弃。原以为，相处的时光
还在后头，一场缘，会永久到没有
尽头。可是，总有喜欢排到前面的
孩子，连离去，也要抢到头筹。

丢掉那些矜持，那些疏离，大
家深入交流之后才发现，早去的，
经历往往都更加丰富。从一场婚
姻走向另一场婚姻，从一个职位走
向另一个更高的职位，超负荷地奔
波、攀爬、运转，就像刀锋上的舞
者，优美的姿态，华丽的转身，雷动

的掌声，万众瞩目……把生命舞出
绚丽的色彩，把每一滴血每一滴汗
都挥舞成气态，开出一朵茧花来。
原本孱弱的人却在精彩的演绎里
透支了生命，终于有一天，一切都
戛然而止，从此风流云散。

经历得多，后悔的事也多。那
些走得急的，心中往往有更多的辗
转，更多的难以取舍，他们的人生，
因为高密度而变得短暂，死者已矣，
生者何堪？生命的长短原本无所
谓，算来算去的，是仍然活着的人。

其实，生亦何欢，死亦何憾。对
于生死，看得多了，人也就逐渐麻木
了。等到了悟生死时再离开，人是
不是会走得更坦然些？在生命的路
途中，我只是坐在后排默默无闻的
笨小孩，没有可以炫耀的好成绩，没
有冲上前头的执着。生命，原本就
是一场没有退路的旅行，我一直走
得很慢，走得很平凡。也许是因为
活得简单，连后悔也被慵懒赶得远
远，因此，走过的路，就让它变成明
日黄花，不再回头看。

不再回味曾经的怯懦与徘徊，
不再梦想最初的情感与爱恋，不计
较当初选错了方向，不埋怨命运给
我的那些忧伤，满眼风雨让我学会
从容与坚强，一路花开嫣然成眼底
的芬芳……就这样散漫地活着，不
思来路，不想过往。

生命是一场没有退路的旅行，
如此美丽，如此轻渺，实在经不起
挥霍与蹉跎。终有一天，我们都要
回身，捡起所有的脚印，作为今生
唯一的收藏。

生命，一场没有退路的旅行
○ 卢海娟

“天街晓色瑞烟浓，名纸相传尽贺冬。绣
幕家家浑不卷，呼卢笑语自从容。”这是元代诗
人马臻的《至节即事》，传神地描绘出冬至时节
的欢乐景象：人们争相贺冬，京城的街道上被
焚香的烟气笼罩，大户人家的帘幕都敞开着，
博彩呀、游戏呀，闲适而从容。

冬至是中国农历中一个古老的节气，也是一
个重要而隆重的传统节日，俗称日短至、冬节、亚
岁、小年等，有祭天祭祖、拜师尊长、合家团聚、吃
饺子和汤圆等风情习俗，历来民间有“冬至大如
年，人间小团圆”的说法。冬至起源于汉代，盛于
唐宋，相沿至今。在优美隽永的诗词中，不乏吟
咏冬至的佳作，细细品读，别有一番情调。

“阴阳升降自相催，齿发谁教老不回。犹
有髻珠常照物，坐看心火冷成灰。酥煎陇坂经
年在，柑摘吴江半月来。官冷无因得官酒，老
妻微笑泼新醅。”宋代苏辙的《冬至日》，是怡然
自得的，经年都有的酥煎饼，新摘的吴江的柑
橘，妻子新酿的酒，皆驱散了冬日的严寒，取而
代之的，是暖暖的幸福。“万户笙歌长至日，一
蓬风雨远行人。买鱼沽酒俱收市，且自煎茶洗
客尘。”明代张弼的《冬至日镇江道》，又增几分
悠然，买鱼的卖酒都收摊了，自己便煎茶来洗
去风尘，不言孤独与寒冷。

冬至，像是一位睿智的老人，阅尽繁华，历
尽沧桑，因而感慨万千。唐代白居易的《冬至
宿杨梅馆》：“十一月中长至夜，三千里外远行
人。若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。”时逢
冬至，在这个一年中黑夜最长的晚间，自己却
只能被迫远离故乡，游宦在外地，不能和亲朋
好友相聚一堂，共同欢庆节日，真是世事无常，无奈呀无奈。然人生
不免起起落落，再不甘心，也要继续前行，不惧风雪。

冬至已至，岁月悠悠，时光似在匆匆消逝，伸出手，抓也抓不住，只
能眼睁睁看它溜走。“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添
弱线，吹葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不
殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”日子过得好快，刺绣女工因白昼变长而
可多绣几根五彩丝线，吹管的六律已飞动了葭灰。所幸，天气日渐回
暖，春天即将回来了。“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移
长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有
岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”宋代朱淑真的《小寒》，黄钟应律微风
吹拂，冬至到了，万物开始有生机之意，岸旁的腊柳开始吐绿，春天即
将来到，蕴含无限的希望，让人心安。

心安即欢喜，宋代范成大的《满江红·冬至》：“寒谷春生，熏叶气、
玉筒吹谷。新阳后。便占新岁，吉云清穆。休把心情关药裹，但逢节
序添诗轴。笑强颜、风物岂非痴，终非俗。清昼永，佳眠熟。门外事，
何时足。且团奕同社，笑歌相属。著意调停云露酿，从头检举梅花
曲。纵不能、将醉作生涯，休拘束。”写的是与亲朋好友一起欢聚，饮
酒、赋诗、高歌，笑语，或调制云露酿，或检索梅花曲，尽情享受着这难
得的美好时光，让人看到了宋朝冬至的诗意与优雅。

“冬至一阳初动，鼎炉光满帘帏。”翻阅诗词里的冬至节气，去细
细品味隆冬时分的别样情调……
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某著名大企业的董事会主席
曾经被记者描述为“大腹便便”的
领导，为改善形象，他决定通过跑
步把体重减下来，一个月减掉了
25 斤。于是，他又定下跑完一场
马拉松的目标，结果，他的首马跑
进 4 小时。尝到跑步甜头的他，
在全公司推行“乐跑”运动，把员
工健康跟管理者的奖金挂钩，把
跑步定为各级经理考核指标，公
司的管理团队和员工很少人有

“三高”。“不重视员工健康的公司
不是好公司”“只有管理好自己的
体重，才能管理好自己的人生”

“没时间运动，就有时间生病”成
为该公司特有的企业文化，被业
界推崇为“跑步管理学”。

跑步是一种文化，跑步能化
解大企业病。对于一个巨无霸企
业，如何保持青春活力、如何打破
管理壁垒，“跑步文化”的推广，收
到了意想不到的效果，公司健康
运动多了，冲突就少很多。跑步
的人多了，管理就简单了，领导也
好当了。和谐社会也离不开跑
步，群众通过跑步拥有强健体魄，
越来越多的人用跑步运动丰富业
余生活，和谐社会的基础就形成
了，跑步是社会和谐的“催化剂”。

跑友小赵经营一家小店，但是
这两年疫情反复，餐饮业影响很
大，经常歇业。两年下来，消费降
级，大环境很差，很多同行为了生
存，开始打无底线的价格战。小赵
的生意每况愈下，有段时间股市大
跌，他投入的几万块近乎腰斩，那
段时间他的心态真的快崩了。然
而，最近在网上竟然刷到他在开直
播，精神状态也比原来好了许多。
他跟大家分享，小店打烊后去滨湖
路跑1小时，一下子就忘记了所有
的不快，觉得日子又可以继续了。
大盘反弹两天后，他果断出掉股

票，不再受股市影响，手头有了部
分活钱，他想办法让自己忙碌起
来，做菜之余拍视频当美食博主，
外卖的生意好了很多。

跑步是一种态度，人在跑步
时总会有觉得特别疲惫的时候，
俗称“撞墙期”，如果能在这个时
候咬咬牙坚持下去，身体就会变
得越来越轻松，而且还会让人觉
得跑多远都不在话下。生活何
尝不是一趟长跑，只要能跑过那
个最痛苦的临界点，不需要下载
任何数据包，人的体能就可以自
动升级。尤其是当你发现，生活
中的每一个挫折，都比跑步要困
难时，跑步就变成一块糖，给你
坚持的信念。跑步带给我们的，
是永不放弃，是死磕到底，有了
这种精神，才会勇往直前。

有一次环太阳岛跑步，忽然碰
到曾经的老师高教授，他正在步道
上慢跑，当年搞科研一周都不出实
验室大门的他，现在居然爱上了跑
步。高教授说，退休了，老伴捡起
了年轻时的钢琴梦，我计划完成人
生的第一个半马，孩子们都有了自
己的家，我们也有时间找回自己的
梦想。他说，两年跑下来，骨质疏
松的老毛病缓解了，关节炎也不知
不觉中好了，运动后出出汗，通经
活络，记忆力和注意力也提升了，
还能预防老年痴呆。

跑步是一种治愈，很少有哪种
药物能像跑步那样，能够直接增强
人体免疫力，并赶走许多疾病，锻
炼出来的好身体，是多少保单也换
不来的。跑步不仅治愈身体，还治
愈心灵，在枯燥的脚步交替中寻找
乐趣，在呼吸瞬间，把握属于自己
的节奏，路上那些无法被复制的片
刻和偶然的相遇，都成了日常的吉
光片羽，从某种意义上说，跑步是
人生最好的良药。

跑步的哲学
○ 邱小平

春生夏长，秋收冬藏。从居家
的日常生活方面看，在北方，冬天
来临前的预备是从白菜、萝卜的腌
制与收藏开始的；在南方，冬天来
临前的预备是从腊肉、香肠的制作
与收藏开始的。

我生活在南方，不用为冬天预
备萝卜与白菜。但每到冬至前，腊
肉、香肠会做一些，以备过年时待
客和自家食用。在我们这里，没有
点 腊 肉 、香 肠 上 桌 ，就 不 能 算 过
年。因此，我常常觉得，这腌制与
收藏这些腊肉、香肠不单单是为了
满足口腹之欲，更是对即将过去的
一年有滋有味的总结，也是对新年
有心有意的预备。

另外，每年冬天来临前，我都
会抽出一天时间，清洁、整理一下
我书架上的藏书。拂尘、擦拭、晾
晒，将平时放乱的书，码放整齐，一
番操持下来，仿佛将那些书又重新
收藏了一回。同时，在“双十一”的
网店里各种商品都会打折，各种书
籍也是这样。因此，我会于入冬
前，去网上书店购买一些我喜欢
的、打过折的图书放到我的书房

里，作为入冬后的阅读贮备。
这些年，我在冬天里的收藏，

是从一大丛水仙开始的。只需要
一只瓷盆盛一掬清水，一丛水灵灵
的水仙花便会精神抖擞地立起来，
成为我家冬天生活的一个亮点。
它们先有鲜艳的绿叶，后有素雅的
花朵，还会有淡淡的清香。它们会
在我家客厅的几案上，陪我们一家
人度过大半个冬天。那水仙，身姿
和花朵俱娇艳、稚嫩，却不畏寒，真
是奇妙得很。

当冬天正式到来，我会将自己
在春季里关注绿叶与花苞的目光，
还有在夏季里曾经被烈日晕眩过
的目光，以及在秋季里被秋月的晶
莹迷醉过的目光，统统收回来，收
藏在冬夜安详的阅读里，收藏在霜
雪的洁白里，收藏在对生活真挚的
书写里，收藏在对窗外金黄的银杏

和清朗冬月的凝视里。
腊梅花是我心爱的花。每年入

冬后，我都会买回一大束梅枝，收
藏于书房，让那些点点滴滴星布于
枝头的腊梅花朵，为我营造出一串
清香飘逸的日子。让那缕缕花香
与我的思绪交织在我读书时或静
坐时；交织在我与远方的亲友互致
新年问候时，交织在我与对坐的朋
友闲谈时。在那些时候，我会觉
得，不是我收藏了腊梅，而是腊梅
的馨香把我的身心与情意，愉快地
收藏起来。

冬天的阳光是冬季里最受人们
欢迎的收藏物。在阳光晴朗的日
子里，我与许许多多的人一样，喜
欢在阳光下散坐或者行走，让自己
身上的衣物以及手与脸尽情收藏
冬天珍贵的阳光。同时，也喜欢用
晾晒的被褥去户外收藏阳光，那些
被褥吸满了和煦的阳光之后，会将
阳光的温暖与芳香带到我冬季的
床上，带到我憧憬新春的梦里。

天 道 轮 回 有 序 ，日 月 升 降 有
致。一年一年地，我始终认为，做
好入冬前的预备，做好入冬后的收
藏，既是对冬天真切地享有，也是
为属于自己的新春奠基。

入冬前的预备和入冬后的收藏
○ 周丁力

初秋雨后读书，在杂志
看到一个采访心理师的对
话，心理师说：“当一个人回
避了太多事情不去处理时，
就会导致心理后台过载，畏
惧行动，越来越想躺平。心
理后台跟手机后台很像，当
缓存了太多碎片时，就会变
得卡顿甚至停滞。”

看到这里，不由得想起一
年前，因疫情，我在职多年的
公司倒闭，家里又同时遭遇经
济困难，自己面对这些事情时
显得无能为力，行动力逐渐萎
缩。在家里躺平那半年，妻子
和家人都很理解，没有对自己
说过一句风凉话，但是自己无
法认可自己，每次制定了行动
计划，诸如跑步、读书、查看新
的工作机会、调整职业方向
等，都会半路被自我怀疑的声
音毙掉。

如此过了两个月，心中
堆积的事情和想法越来越
多，我陷在了逃避的深渊中
无法起身。到第三个月，我
甚至连切菜和拖地这样的

行动都感到异常困难。妻子看我再这样下去就要
抑郁了。于是在晚上，悄悄喊来我的三位好友，买
了酒，做了一桌菜。我和朋友边吃边聊，话一聊
开，几个月积压的心情喷薄而出，竟一直聊到了凌
晨三点。

那一晚，虽然我依然有很多事情待完成，但透
过和朋友聊天，疏解了心理后台的很多块垒。第二
天，我感到自己焕然一新。一早起床，从厨房开始，
把家里收拾得一尘不染。

那一天，我从早忙到了晚，把简历重新整理，读
了很久的书，跑步 3 公里，下午又开车带家人去广
场放风筝，风筝飞上天的时候，我像脱下重装的士
兵一样，感到从心底涌来久违的愉悦。

接下来的日子，我边安排自己的学习计划，边
投简历，等待面试。后来，新工作入职后，我面对了
许多未接触过的陌生事务，每当心中出现恐惧和回
避时，我都会及时安抚自己，排解情绪，从小事开始
做起，不在心理后台积累太多压力。

生活渐渐恢复秩序，工作逐步走向正轨，回头
看那小半年的经历，我发觉，有时候，人生的困境，
并没有想象得那么重，真正重量都来自心理上的回
避、积压和恐惧。如果遭逢困境时无法起身，不妨
先放下对困境的自我想象，清理下心中的超载，轻
松上阵，方能为人生打开新局面。
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前不久，在家翻箱倒柜时
竟翻出了好多旧书信，令我
思绪万千，而我也有十几年
再没写书信了，以至于书信
成了一种乡愁。

对于中国人来说，信是一
种 很 平 常 又 很 不 平 常 的 物
件，在电话普及前的几百上
千年里，几乎每户人家的抽
屉里都有一些信笺，人们通
过 写 信 的 方 式 向 远 方 的 亲
人、朋友发起问候和交流，那
时候的信，是人们最重要的
沟通工具。而手写书信曾在
中国社会和每个家庭生活中
扮演了十分重要的角色，直
到本世纪之前，仍是人们远距离沟通的主要
方式。20 世纪 80 年代，我十几岁时，外出求
学，随后又到好几个地方工作，其间，写出和
收到的家书家信特别多。为了保留这永久的
亲情记忆，回味那昔日的流金情感岁月，多年
来，我收藏着这些家书家信，时常翻出来看
看，倍感亲切和温馨。

有道是“家书抵万金”。家书是维系亲情
的纽带，家书能平抚心灵的慰藉。

结婚前，我收到的家书多为兄弟姐妹书
写，但内容多是父母的口气，大多叮嘱我在外
好好工作，要有上进心，照顾好自己；结婚后，
多半是父母叮嘱我对妻子一定要好，什么事
都让着点妻子；有了孩子后，父母的家书更是
频繁了。而我写的家书呢，绝大多数是“报喜
不报忧”，随家书寄去的要么是我们全家的照
片，要么是孩子的单独照。这些家书几十年
过去了，虽然都皱巴巴地发黄了，但如今读起
来还是那样的亲切。

家书写作被称为“最温柔的艺术”。许
多人怀念手写家书时代，是因为通信的快
乐 本 身 来 自 两 个 层 面 ：一 是 书 写 ，二 是 等
待，二是等待，这是一个美好的循环。我和
妻子的爱情很有些浪漫色彩。20 世纪 80 年
代，我和妻子未结婚前相隔数千公里，一南
一 北 ，因 为 文 学 写 作 相 识 ，于 是 便 书 信 往

来，相恋两年多，书信几乎每周一封，每当
我寄出书信时便盼望着她的来信，当时妻
子也是跟我一样的心情。结婚后，妻子被
单位送到省城一所大学进修，那时单位虽
有电话，但由于挂号排队且线路信号不好，
妻子就经常给我写信，诉说离别相思之情
及学习情况，几年短暂离别，妻子给我写了
好几十封家信，封封长篇，情真意切，现在
读来，温情涌上心头。

执起一支素笔，静默地在一笺信纸上自
由地书写，是一种心灵的美好。而将写好的
书信装入精心挑选的信封中，填入地址、写上
邮编、贴上邮票、投递给心中的人，这是多么
的快乐幸福呀。

然而，随着电话、手机、电子邮件的普及，
尤其是眼下的短信和微信快速发展，书信特
别是家书早已淡出了人们的视野。现在，我
们不需要雁寄锦书、鱼传尺素了，习惯了社交
软件的即时联系，手写书信已成为我们美好
的回忆和怀旧。

学者张灏说过，“文明会改变，文化会进
步，但人性不会改变。”无论未来的通信方式
如何快速发展，比起那些沧桑岁月中的流变，
家书家信让我们见证了那个时代的历史和变
迁，同时，我们更加看重书信中所传递出的不
变，那就是亲情友情的珍贵……

手写书信里的美好回忆
○ 汪 志


