□ 雷华阳

我喜欢收藏旧物件，一张电影票、一个信封、一张邮票、一些旧钱币……就像在收藏美好的过往。

第一次开始收藏旧物件，是从烟壳和糖纸开始的。记得七八岁的时候，最喜欢去帮父亲买烟，因为商店会补给我几颗糖果，我吃完糖果就把糖纸摊平后夹在书里，有时还会把它折叠成蝴蝶的样子。那时的烟种类很少，只有“金沙江”和“春耕”两种。“金沙江”的外壳是白色的，“春耕”是绿色的。父亲抽完的烟壳，我会把它折叠成一种叫“管启”的玩具，用它来和小伙们比赛，谁能用嘴吹起把它吹翻面，谁就可以赢得它，也可以用力拍翻面。那时觉得糖纸和烟壳都是很好玩的。我至今还保留了一些儿时留下的烟壳和糖纸蝴蝶。

我还喜欢搜集信封、信纸、小纸条、明信片、同学录等小物件。有小学时写在作业本上的留言，初中时朋友们交换的照片、明信片，上师范时和异校的闺蜜、同学写的几十封书信，以及上课偷偷传的纸条，为男神准备的没敢送出去的小礼物，还有很多自己都想不起来的“宝贝”。（这里双引号不对，请全文校对双引号）我可以忘记写过什么样的纸条，可我永远不会忘记二十多年前的那个自习课，那个长得很帅的男生从背后拍拍我的肩膀，悄悄从书桌侧边递给我一张纸条，我回头看到阳光刚好照在他的侧脸上……

我还特别喜欢搜集电影票、火车票、汽车票、机票。有一些电影票已经看不清上面的字了，我就在每一张票背后用不会褪色的笔写上时间、电影名称和当时陪在身边的人，有时还会写点心情。我也许不记得电影的内容，但每当我看到电影票就会记起当时的情景，会记得那天的爆米花很甜很脆，可乐没有加冰，我想一直收藏着那些快乐的时光。

我还喜欢收藏校服，从小学到初中，我保留着每一款校服。好几次搬家，我都动了抛弃的念头，最终还是没舍得扔掉。初中同学二十周年聚会时，我穿着当年的校服出现在老同学面前，他们都惊呆了，后悔自己没有好好保留校服。看着头发已经开始泛白的同学们抢我的校服去拍照，我感动得眼泪汪汪。

我会在某个阳光正好的午后，在某个寒冷的冬日，翻看那些“旧时光”，那些甜蜜的回忆涌上心头，想起那个身穿校服的男孩，因为双手拿着奶茶没有手擦掉额头上汗水，着急地在人群中寻找我的神情。

那些小小的旧物件，是我记录生活的独特方式，帮助我记住那些美好时光，承载一段回不去的过往，每次回想都觉得格外温暖。