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多年里我一直给杂志和报纸
副刊写稿。每份报刊都有自己的
风格，我需要把握多种风格。比
如，有的报刊要求文章主题表达要
隐晦，给读者留思考回味的余地；
而有的报刊则要求文章一定要有
画龙点睛的“金句”来点明主题；我
都要按要求来写。

一位文友对我说，你这样写，
未免有点迎合了。他说文字追求
的是长久的生命力，那些流传久远

的文章都是非常经典的。想来我
写作多年，发表了无以计数的文
字，像他说的那样具备“长久生命
力”的文章并不多。这让我有些汗
颜。虽然有些十几年前的文章依
旧作为阅读材料出现在学生的课
堂上，但我知道那些文字不少都是
没有重量和厚度的。

还有一位文友对我说，你在报
刊上已经有些知名度了，无须在乎
发不发表了。他的话让我更惭愧

了，我知道自己几斤几两，“知名
度”这样的字眼我根本没想过。写
稿这些年，有幸得到了很多编辑的
认可。写过专栏，还有报纸副刊整
版发表过我的文章。但我清醒地
知道，比我写得好的人有太多太
多。那位文友还说，我应该注重写
作境界的提升，向纯文学靠拢，不
要再单纯追求发表。如果那样的
话，文字是没有分量的。

我认真思索了一番文友的忠
告。人生在世，文字是温暖的抚
慰，热爱文字的人在人群中可占十
分之二三，而这十分之二三里面有
不少人都在边读边写。这样说来，
写作者何止百万千万？我们这些
写作者，就像星星一样，组成了文
字世界的浩瀚星空。不可否认，人
群中确实有天赋非凡之人，有的人
堪称千古奇才，有的人才华极为耀
眼，几十年甚至几百年难得一见，
如绝世美女般难得一遇。这些天
赋禀异的人，注定是闪亮的恒星，
他们是带着使命来到人间的，为的
就是给后世留下永远流传的经典
之作。纸寿千年，他们的作品是禁
得住时间考验的。就像如今我们
看到历史的天空，那些熠熠生辉的
星依旧醒目。他们光耀千年，永远
不朽。

可是大多数人普普通通，没有
非凡的才华。比如我，凭着一腔挚

爱坚守着。我写下的那些文字，有
些已经在时间的流逝中彻底消弭，
连碎片都没有留下。我在想，如果
我离开这个世界了，我写下的文字
估计很快就会灰飞烟灭，留不下任
何踪迹。客观地审视自己，觉得我
不过是茫茫世界中一颗微不足道
的流星，甚至连光都没有闪过，注
定会迅速坠落。其实，文学、音乐、
绘画，任何艺术领域都是深不可测
的海洋，大多数人不过是在岸滩游
戏的爱好者。

那么，我写作的初衷是什么？
记得早年我说过，写作是为了让逝
去的岁月留下痕迹，为了抵御生活
的空洞和虚无，为了让自己的心灵
有所依靠，总之就是为了收获一份
轻松和快乐。只要做到了这些，就
足够了，何必再勉为其难拔高自己
呢？如果你发不了太明亮、太恒久
的光，不妨就做一颗快乐的流星。
领略过夜空的浩瀚，欣赏过明星的
璀璨，也发出过属于自己的光亮，
那么就快乐地享受属于自己的精
彩吧。世界如此美丽，我们是参与
者，也是欣赏者，平凡的生命照样
是丰富多彩的。

其实不光是我的写作，所有的
领域都是如此。我们应该给自己
一个客观准确的定位，不盲目追
逐宏大的目标。流星，也是一道
风景。

不妨做一颗快乐的流星
○ 马亚伟

冷风清冽，残阳惨淡，常见城
乡的街头巷尾，聚集着卖腌菜的老
农。他们身着粗衣，在四合的暮色
里，身影逐渐模糊，但叫卖声却传
得很远，且清晰生动，演绎人间烟
火气息。

天地清寒，苏中里下河村妇们
忙碌着腌咸菜。菜腌在龙缸或木
桶里，边码菜边撒盐，用劲踩踏，卟
卟声犹如春冰开裂。几易晨昏，原
本干蔫的腌菜冒出津津绿汁，呈现
生命的质感，完成生命的涅槃。

霜雪天，柴门轻掩，土灶柴火
炖一锅腌菜杂鱼，绝对自然醇厚，
味道鲜美。刚从卤汀河边渔船上
买来细小的鲹鱼或虎头鲨，洗净倒
锅翻炒，刺啦倒进腌麻菜，旺火煮
沸，满屋子鱼香袅袅，直润肺腑。
屋外青霜匝地，平添一份宁静和悱
恻，屋内搛嚼杂鱼，抿酒啜粥，清冷
冬晚便有了生机和活力。

腌菜茨菇汤最是暖老温贫、祛
寒生暖，令人品咂出田园生活的清
苍疏旷。腌菜暗绿，茨菇嫩白，色
彩明丽，如河滩上的青苇衬白鹭。
茨菇嚼着粉嫩、脆刮，汤色墨绿，漂
浮葱花和蒜叶。喝着热汤，聆听北
风吟唱的凄婉歌谣，咂咂声中，洋
溢着寻常日子的愉悦和自足，有一
种张岱湖心亭看雪的恬适心境。

大雪封门，兜一身寒风入屋，
烧一锅腌菜粉丝汤，日子暖如阳
春。地道的山芋粉，赭褐，绵软，透
着乡土气息。吮吸粉丝的嗞嗞声，
似冰凌乍破，柳笛轻吹。蘸上辣
椒，辣味河流奔涌，鼻尖冒汗，嘴里
发出动听的声音，弥漫着灯火可亲
的市井韵致。

腌萝卜干可是乡村的壮观景
象。家家檐前院角都晾晒着切成
元宝状的萝卜干，彰显着生活的美
妙和富足。大家粥碗一捧，咬嚼着

爽脆的萝卜干，生活的恬淡和温馨
被演绎得淋漓尽致。

萝卜响有别于萝卜干，是用细
小 红 萝 卜 头 和 胡 萝 卜 头 腌 制 而
成。不用捞出晾晒，贮在坛瓮里，
掺进黄豆酱，现吃现捞。萝卜响总
是炖着吃。咬之，咯嘣响，有股酱
油豆的醇香。加上米粥晶莹绵软
的 谷 香 ，让 人 喜 上 眉 梢 ，乡 愁 涌
动。山芋粥的细腻和芳香，顿时把
人淹没。

腌苋菜梗和腌咸菜方法迥异，
腌苋菜梗需备陈年的苋菜卤。有

些人家坛子里的臭卤少说已有好
多年，味道浓烈。第一茬苋菜梗放
在坛子里腌，捞出筋络，咸卤浓稠
纯正。苋菜梗炖孰后，茎梗里呈胶
冻状的嫩液。刚入口，一股臭味直
冲脑门，再嚼，梗上纤维撕裂，迸发
厚重咸鲜，萦绕在口腔，尽显竹篱
茅舍老家味道的本真和本味。

黄瓜籽和冬瓜籽尤为佐粥佳
品。黄瓜籽腌制晒干贮瓮，取之佐
粥，入口，清爽脆嫩，青气弥漫，薄如
蝉翼，一片苍古。嚼之，咯吱声如雪
折枯枝、檐雨滴答。冬瓜籽要将长
条冬瓜削皮晒干，切成肉块大小，腌
制时掺入炎夏贮藏的黄豆酱。

冷凝冬日，最宜熬一锅芋头菜
粥或山芋糁粥，炖一碗冬瓜籽。加
入自剁自熬的朝天椒，撒入蒜花，
漂着油花，色泽绛红，诱惑味蕾。
煮一锅玉米糁粥，吸溜声中，夹一
块冬瓜籽，嚼之有韧劲，酸辣爽口，
惊鸿一瞥，留下隽永而转灵的回
味。一碗糁粥旋即见底，齿颊间余
香袅袅，一派欣然自足。

腌渍是一种哲学和智慧，将美
好封存收藏。腌菜佐粥，我们能迅
速抵近内心的清明与平和，我们潜
藏的乡情和乡愁蓬勃而温暖，笛声
一样清亮而悠远。

腌 菜 佐 粥
○ 宫凤华

周末，与妻子到其大姐家，进门，看到大姐
戴着花镜在翻看影集，翻到一张拍于上个世纪
五十年代初的照片时停了下来，大姐对我讲
道：“这是我一岁时，咱妈抱着我回老家看望姥
爷，一晃儿，七十多年过去了，姥爷走了六十多
年，咱妈走了二十多年了。”一张微微泛黄的照
片，勾起了人们对往事的回忆，对亲人的怀念。

看到此照片，让我想起了我的岳母。上个
世纪的 1986 年，经人介绍认识了我妻子，人生，
有许多偶然，又有许多必然，我相信天注定这
句话，正如人们经常讲的，是你的跑不了，不是
你的莫强求，缘分与婚姻就是如此，见来见去，
谈来谈往，有缘分的无须什么理由，也没什么
说辞就成了一家人，无缘分的总是有着各种擦
肩而过的故事。当妻子告诉我，他们家人要见
我，这是我第一次接受未来岳父母检阅的这一
关，虽然紧张，但，这一关必须要过，谁让你娶
人家的姑娘。

岳母曾是一家国有制药厂的党委书记，退
休了却一直身体不好，患有严重的肺心病，每
年的冬季里，我时常骑着自行车带着她去单位
的诊所开药打针。妻子姊妹六人，妻子是最小
的一个，她和大姐、三姐、哥哥以及姐夫、嫂子
同在一个厂子工作，我们又都与岳父母在一个
家属院里居住，相对来说，我所在的单位要比
她们的工厂工作轻松一些，因此，自从与妻子
结了婚，带岳母看病都由我去做。

虽然，岳母身体不好，她却时不时地帮助
儿女们买菜。岳父是位老工人，退休前在工厂
是八级钳工，多次被评为省劳动模范，虽是退
休，每天不是这个叫去弄点这事，就是帮人干
点那部件。家里的活就由岳母干，当她买菜时，知道儿女们中午吃饭时
间紧张，一次便买很多的菜，推着竹子的儿童小推车，气喘吁吁地挨家
挨户地送，对此，大姐们说过她，不要为她们买菜，老人家嘴上答应，过
后却依旧如此。

在茶余饭后，节假日里，我们会来到岳父母家里，因他们居住在一
楼，一大家子人闲了就坐在门前的树下唠嗑，到了该睡觉时便各回各
家，其乐融融的生活，着实让家属院里的人羡慕。

岳父母是上个世纪二几年出生的人，吃过很多的苦，他们对儿女要
求严格，为人要正直，不得干违反规定的事。如果我与妻子发生小矛
盾，从未听过岳父母对我的埋怨，而是说妻子的不对。在他们的意识
里，荣誉和名声高于一切，这也许就是人们通常说到的家风。

乐于助人是岳母最爱干的事，家属院里无论谁家有什么事也都愿
意上门来与岳父母诉说，她便苦口婆心地加以劝导。谁家有困难，用她
那微薄的工资接济人家，在这个家属院里，我岳母没人说她的不是，是
一片的赞誉声。

1999 年 10 月 1 日，岳母 66 岁时因肺心病去世，在去殡仪馆举行告别
仪式的那天一大早，我们按照风俗在支事（司仪）喊声中，慢慢往家属院
大门口走，当走出门口一看，家属院大门口前全是来送行的人，这是我
们没有想到的，事先准备的六辆大巴车挤得满满的，人还是拉不完，支
事情急之下让人赶快去公交公司租车，最后，又临时租来了四辆大巴车
才解了燃眉之急。到了殡仪馆，因告别厅站不了这么的多人，人们只得
站在大厅外，殡仪馆的工作人员将厅内的一个音响接到了外面，又向另
外一家人做解释，因人多，时间上要长一些，请他们理解一下，让来人向
逝者做最后的道别。虽是人多，秩序却是很好，在不知情的人看来，以
为送的是多么大的人物，其实，就是一位普通再普通不过的老太太。

人们常讲，关键时刻看人心，通过岳母去世送别的场景，诠释了人
心是一杆秤。人已逝，她不知道谁送与不送，却让世人得到了教益，善，
就是伟大，就是留恋。

一张泛黄的照片，使人想起了一段往事，没什么伟大之处，却是人
间真情，岁月让人淡化了太多的事情，温情却深埋在了心里，陪伴在我
们身边，每每想起，仿佛刚刚发生，温暖依旧。
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素华打电话给我，问我“阳”了
吗？我回，还没，素华说，她也没

“阳”，今年春节就不到处走动了，
安心在家挺进“决赛”。她和我约
好了，春节那天视频拜年。

不用问我就知道，到时肯定她
儿子儿媳孙女都挤手机屏前给我
拜年，春节“晒”老友是她春节的压
轴节目。

旧时，我和素华家相隔半座村
庄，我俩是同学，她是班里年龄最
小的学生，老有同学欺负她，我看
不 惯 ，便 常 和 素 华 站 在 一 条“ 战
线”，成了形影不离的好朋友。

素华中考考取了外省一所中
专学校，我因家庭原因无法继续读
高中，只好回家务农。那时她经常
给我写信，为了节省邮票，给我写
的信叠起来用胶水封口，夹在家信
里一起寄来，每次她妹妹收到信
后，都会拿着写给我的信穿越半个
村庄给我送来。

素华的信给我打开了一个全
新的世界，除了给我讲外面的趣
事，她告诉我不要放弃学习，知识
学到肚子里，早晚有用处。在她的
鼓励下，我通过考试成为一名民办
教师。

素华毕业后就业在了外地，我
俩还是书信往来，素华儿子上初中

时，她调回了家乡工作，我俩离着
五十里地，每年春节她回娘家时，
便携全家来我家拜年，我们约好
了，她不带礼品，我不摆酒席，走君
子之交淡如水的路线。

她退休后，便打破了自己的
“路线”，每年春节来看我，都带礼
品，而且她还自己点“回礼”，让我
给她准备好农产品，红薯、玉米面
她最稀罕。我知道，她是怕我花钱
买礼品再去她家看她。

素华儿子自己开公司，是大老
板，每次来我家，她带的都是名贵
礼品，时间久了，我过意不去，她却
说，论成本，我的礼品更贵重，因为
她的礼品都是别人送儿子的，而我
的礼品是我凭自己力气种出来的，
是汗水浇灌出来的。

素华儿媳生孩子晚，她六十多
岁才当上了奶奶，有了孙女后，素
华春节来我家的队伍又壮大了，每
次我都准备红包想给小孩子，但都
被她阻止，说她就一个孙女，我四
个孙子孙女，她和我交换红包，吃
亏的还是她。我知道她说的是玩
笑话，我孙子孙女都大了，按我们
本地习俗，早过了收红包的年龄，
她这样说，就是怕我花钱。

有一年春节，我买了厚礼去素
华家看她，可她让她儿子送我时，后
备厢装的东西比我送的还多。我感
慨：“穷富朋友之间的交往很难做到
平衡，年年让你们破费……”

素华拉着我的手说：“朋友就
是最大的财富，我常对我儿子说，
你李姨是个好人，记得那年我上中
专，没新衣服穿，你李姨刚做了一
件新褂子，脱下来便送给我了。你
这样的朋友可以交往一辈子。知
道为何我每年都领着儿子儿媳和
孙女来看你吗，就是显摆给他们
看，老妈有近七十年的友谊，羡慕
去吧。”

她这样一说，我顿时觉得自己

也富足起来，我不是富婆，却是一

个不折不扣的友谊上的富翁。
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小时候过除夕，一家人都会
围坐在一起守岁。说说笑笑间，
新年的钟声就要敲响了。爆竹声
声辞旧岁，听得屋外鞭炮声四起，
我们欢呼起来，过年喽！

鞭炮声过后，父亲总会郑重
其 事 地 发 表 一 番 辞 旧 迎 新“ 演
说”。在父亲看来，那样的时刻极
为重要，他要把过去的一年做个
总 结 ，还 要 为 新 的 一 年 规 划 一
下。我小时候总是想，旧年与新
年交替时，是不是有一个明显的
临界点？其实，新年到来的那一
刻，时光并不会留下任何痕迹。
只是我们人把时间分成了一小段
一小段，为的是在某一个时刻停
下来，回首来路，展望前方，以便
更好地开启新的生活旅程。

那年，我上五年级，二妹上二
年级，三妹还没上学。父亲首先
问我们兄妹三人：“今年几岁了？”
我们默默在心里为自己加上一
岁，大声告诉父亲。父亲说：“又
大了一岁，该懂事了。”接着，父亲
开始总结过去的一年我家有哪些
收获，我们每个人有哪些成绩。
他总是突出好的方面，不好的方
面忽略不计，回忆起来，觉得过去
的日子是那么美好。

父亲嘱咐我们兄妹，告诉我
们在新的一年里应该怎样。他的
语气抑扬顿挫，完全不像平时那
样随意。他高声发表着“演说”：

“今年老大要考初中了，我问过你
们老师，说你的学习没问题，就是
考试爱发慌。人为什么会发慌
呢？是因为你心里没底！”父亲最
后一句话声音提高了八度，我听

到“心里没底”四个字，心里咯噔
一下，真的是切中了我的要害。
父亲接着说：“今年呢，你要加把
劲，把知识学得扎扎实实，争取考
上重点初中。”我仰望着父亲，使
劲点点头。

父亲接着对二妹说：“老二，
你每天放学后，去你奶奶家帮着
她烧火做饭。你奶奶最疼你。”
二妹脆生生地答应了。父亲对
三妹说：“老三，你再过半年就要
上学了，要带着你四婶家的妹妹
一起去。”三妹噘着嘴说：“我不
带她，我不喜欢跟她玩。”父亲严
厉地看了三妹一眼说：“刚才还
说长大了要更懂事。你妹妹比
你小一岁，要学着照顾她，咱都
是一家人，到哪儿都是一家人最
亲。”三妹点点头。

父亲又说起家里的计划，什
么种草莓，种西瓜等等。他对母
亲说：“你干农活费劲，田里的事
就全交给我，你只管把家和孩子
们照顾好就行了。”母亲欣慰地
笑笑。

父亲这样的一番“演说”，要
进行将近一个小时。他在新年伊
始 ，全 面 细 致 地 为 家 里 计 划 周
全。父亲说得慷慨激昂，母亲和
我们兄妹都洗耳恭听。那样的时
候，我总觉得父亲就是一座伟岸
的山，会给我们最踏实的依靠。

年年岁岁，我在父亲的辞旧
迎新“演说”中长大了。我学会了
父亲的生活态度：人生是一段段
行程，每一段行程，都要有计划，
有方向，有目标，要认真地过好每
一年。

父亲的父亲的辞旧迎新辞旧迎新““演说演说””
○ 王国梁

上个世纪九十年代，我有段
蹭饭的经历。

母 亲 在 镇 上 的 一 家 单 位 上
班，当时读小学的我，常常蹭她们
单位的食堂，因为我特别喜欢老
师傅烧的糖排骨。

时间一长，我和母亲单位的
同事熟识起来，也跟食堂的老师
傅交谈甚欢，大家都知道我喜欢
吃糖排骨。以至于只要我去了，
餐桌上自然要摆一道糖排骨了。
即使没有现成的排骨，老师傅也
要上街买几根，他常常说，最喜欢
看我吃糖排骨的馋样子。

我喜欢糖排骨的甜，还有一
种酥，再加上酱油的色，感觉那是
世上最好吃的食物了。老师傅做
糖排骨也挺讲究，排骨放入清水
里浸一个小时，洗去腥味，再开始
做。那汤汁有糖醋，还有酱油，可
不是凭着手感随便凑合而成的，
听说有一定的比例呢。老师傅怎
么做我不感兴趣，当糖排骨的香
味从食堂窗口飘出时，我最为兴
奋，感觉幸福的日子来临了。

几乎每个星期，我都要去母亲
单位的食堂，照例把糖排骨美美地
品尝一次，乐此不疲。叔叔阿姨都
喜欢跟我嬉闹，我把他们一个个追
得到处跑。但到了吃排骨的时候，
他们怎么撩我都保持攒劲吃的姿
态，排骨的香味刺激着味蕾，抵消

了所有其他的吸引力了。
我上高中后，妈妈单位改制

了，原来的食堂老师傅承包改为餐
馆了。于是，我很少去那个老地方
吃糖排骨了。参加工作后，我常常
在各地跑业务，也能吃到糖排骨，
但始终没有小时候的那个味道
好。不是太甜，就是肉有点柴，反
正吃不出儿时的感觉。于是，常常
怀念老师傅做的糖排骨来，一想起
来就睡不着，靠看书打发时间。

有年回老家，我刻意先到小镇
上转悠，然后不知不觉地到了老师
傅的餐馆。餐馆不是很奢华，但顾
客不少，还碰到了一位发小。老师
傅认出了我，当听说我是想尝尝糖
排骨时，他非常高兴，年纪那么大
了，坚持一定要亲手做。发小说，
小时候吃过老师傅的麻婆豆腐，常
年出门在外，一直惦记着那个味
道。每次回老家都要到老师傅的
餐馆，尝尝麻婆豆腐解解馋呢。原
来还有很多和我一样的人，总在平
淡的日子里，追忆一份镌刻在记忆
深处的味道呢。

后来只要回老家，我必定去
老师傅的餐馆，一碟色香味俱全
的 糖 排 骨 ，足 以 慰 藉 思 乡 的 味
蕾。也发现很多人来这家餐馆，
点的都是同一道菜。有的是追求
一种口味，有些人追的是习惯。
而我，追的是一份过去。

追 一 份 过 去
○ 赵自力


