

□ 张维军

# 今年柿子特别红

许多年前,我的故乡丁虎坪的房前屋后、田间地头、山坡上,到处都是高大的柿子树。深秋时节,一树一树的柿子红起来,直到像火团似的,越烧越旺。红红的村庄看着暖烘烘的,特别喜庆。

故乡的柿子很甜,特别是龙泡柿,看起来鲜亮透明,吃起来清甜可口。摘一颗龙泡柿,得小心翼翼,千万捏不得的,一捏就烂,从你手里滑掉。捧在掌心,红艳艳的,凉沁沁的,软酥酥的。用手指撕破一点皮,撮着嘴去吸,一股清凉凉丝丝地滑入你的口中,沁入你的肠胃心脾,使你整个人顿时清爽振作起来。

可惜那时候,我们小孩子很难有这个口福。柿子是当时村集体的一项重要经济来源,树上的柿子才刚冒红,生产队便迫不及待派出队员,爬上枝头,将柿子摘下下来做成柿饼卖到山外去了。

幸运的时候,我的母亲从树下的草丛里拾得几枚青红的柿子,便削了皮,也做成柿饼,像藏了宝贝似的,在爷爷外公生日的时候,悄悄拿出来,孝敬他们。

柿子树是长在我们童年记忆深处长盛不衰的一场美梦,也是一场噩梦。

初夏时节,柿子树开花结果。我们便开



始守望树梢。当第一枚青果落地的时候,我们便常常兴奋和惊喜。这些青涩的果实成为我们手中欢喜的玩具。在高大的树下,以青柿为磨,以黄泥为粮,以柿叶为瓢,模仿大人的模样,掺水推磨,聚精会神地做着家务游戏。熬过炎热而漫长的夏天,秋天到来,我们翘首望向枝头,等待头顶树梢第一枚青柿红起来。

终于,眼尖的同伴一声惊叫,枝头的柿子真的红了。我们全都举起头,贪婪地望着树梢。希望被点着了,像火一样燃烧起来。可是当大人们将我们赶出外园,残忍地摘走全部柿子的时候,我们心中的希望,又像被一瓢大水无情地浇灭了。

□ 蒋光平

## 母亲的腊月

当墙上的日历渐渐只剩下薄薄的几页,年的脚步就渐渐近了,腊月也在不知不觉中来到了我们的身旁。腊月,在农村人眼里,是个喜庆和忙碌的月份。一到腊月,母亲就忙开了。

冬至刚过,母亲就上街去买好糯米、白糖、红枣、红豆等物品然后用牛车拉回家,准备着迎接腊月里的第一个节日——腊八节。

每年腊月初八,母亲都会为大家煮上满满一锅的“腊八粥”,母亲说,吃了腊八粥,这“年”就离我们不远了呢,得早些年做些准备。果然,当大家的腊八粥还没完全消化时,母亲又在忙着置办年货了。

腊月初九,母亲天一亮就早早地吃了饭,拉着她那辆牛车进城了。这次进城,母亲满载而归,拉了满满的一车鸡鸭鱼肉回来。母亲把买回来的鸡鸭鱼肉先用盐腌上一段时间,然后用水洗净,把鸡鸭鱼肉用绳子系起来挂在通风处晾晒。当上面的水汽基本上被吹干时,母亲也便开始了制作腊肉的忙碌。

在一个晴朗的午后,母亲上山砍回许

多柏树枝,然后把腊肉放在柏树枝上,用火熏制。柏树是家乡的一种常见树木,用它熏制出的腊肉看起来好看,吃起来也香。

腊月二十三,是过小年的日子,按照老家的习俗,这一天是除尘迎新的日子。每年的这一天,母亲都会戴上顶高高的草帽,拿着扫帚在家里上上下下地忙碌着,打扫屋檐,擦擦门窗上的灰尘,把整个房间整理得井井有条。经过母亲的打扫,以前陈旧凌乱的房间突然变得漂亮而温馨起来。

小年一过完,年的脚步真的是越来越近了,年味也逐渐浓了起来。在过年前的某一天,母亲会选个晴朗的日子,把家里的被子拿到太阳底下仔细地翻晒起来。母亲说,过年前晒晒被子,把一年来的霉运都去掉,来年才会不生病。经过母亲翻晒后的被子留下的那股馨香的味道,让我久久难忘。当母亲忙完腊月的最后一道工序时,年已真真实实地来到了我们的身边,我们的一只脚也已经迈进了新年的门槛,腊月,也便在我们的回望中渐行渐远了。

□ 何晓东

## 怀想

是谁轻拂衣袖,舞一轮明月天尽头?  
是谁十指轻弹,奏一曲清婉天际悠?  
皓月当空时,琴韵流转间,怀那份清幽的感念,掠那抹绵延的惆怅,穿越斑驳的过往,忆那份悠然的痴缠,舞一袭思念的霓裳,透过窗幔上亘古绵长的思念,遗落满目的忧伤。

周身掠过丝丝的清凉,深冬的夜,冷冷的,淹没心头那抹淡淡的哀伤。顾盼的眸子,清瘦的容颜,幽怨的梦呓,温柔的呢喃,优柔的情思,伴我辗转轮回的缱绻。

月光掩映下,枯树间倾洒片片斑驳的疏影,缕缕缕秋韵充斥的记忆,舔舐着岁月的哀凉,摇落一季如流水般温婉的往事,任那些或热切或薄凉或葱茏的或酸涩的记忆,舔舐着那些时光的碎片,处苍凉的一隅静谧的怀想,每一个感念里都有你的影子,思念如野草般疯涨。

夜无边,心牵念,回首处,悠悠的过往仿佛已厚厚的辗落一地冰霜,心,宛若历经百年。何时起,这样的想念似乎已经成为一种必然?时光恁冉,日月如梭,转眼间,清灵的日子好像才轻轻地翻过一页,顷刻间,无尽的感念便从指间涓涓流淌的文字里倾泻出思虑万千……

沉浸在想你的流光里,心沉静的如同佛前的那束青莲。回眸间,最初处,存留在记忆里的细节末端,总没来由地在心底绵延,畏惧一份未知的结局,却遗失了真

切的情感。所有的酸甜苦辣,所有的爱恨悲欢,独自徘徊在飞逝的岁月里,盘桓、飞旋、沉淀。

早已习惯了在这几寻你走过的足迹,听你渐远的往事,触你的泪痕如烟,撩你的风骨心弦。我愿化作一叶傲然挺立的苍兰,那只梁间回绕的飞燕,能够默默地立于你的轩窗,默默欢喜,心心相牵。原来那些清晰的痕迹已成为我生命里最美的一道弧线。

期待满怀的日子里,总会怀揣着那么一丝慌张与忐忑在眉宇间,透着些许天真的颜色,心却虔诚的厚重而又庄严。经年后,回忆往昔,当热闹归于谦卑,当浮躁归于勤勉,却还是被你的气息所无声的感染;被你的格局所轻松蕴涵;被你的哲思所悄然改变。也曾希望能够烙下你的男勇,描摹你的豪迈、撰写你的伟岸,奈何自己如此才疏学浅。

久久仰望那排挂满枝头的白杨,青绿碧翠,幽润心田。希冀能够环绕在你的身旁,看你金戈铁马,厚积薄发,宏图画卷尽展,溢光流彩万千。你曾承载了我多少日夜的梦萦魂牵,又牵系我多少缠缠绵绵的丝丝情缘,你的澄明心朴,你的宁静深远,曾让我流连忘返,心生了眷恋。

分分秒秒,时时刻刻,日日夜夜,岁岁年年,接下来的日子里,我会把想念,涂满四壁,书满信笺,镌刻唯你的片语箴言。

## 电影《苗乡儿女》荣获多个大奖

本报讯(记者 姚宁)1月7日,由黔东南州作家杨胜章编剧的主旋律院线电影《苗乡儿女》继获得中国第28届金鸡百花电影节少数民族电影剧本“创意奖”后,再获殊荣,在中国电视艺术家协会与中共深圳市委宣传部联合主办的第28届中国纪录片学术盛典暨第15届深圳青年影像节上斩获“最佳剧情片”大奖,这是我州首个作家作品被搬上大荧幕,意义非凡。

该影片以黔东南州凯里市巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接涌现出

来的先进典型人物为原型进行加工创作,讲述女主人公艾榜为了让儿女们能够读书改变命运走出大山,再苦再累再穷也要让自己所有子女上学,塑造了一个爱子心切、勤勤恳恳、善良淳朴、积极乐观的苗家妇女形象。

《苗乡儿女》获奖,体现了我州文艺爱好者始终坚持“以人民为中心”的创作导向,切实让人民成为作品主角;坚持创作有筋骨、有道德、有温度的优秀文艺作品,以文学照亮生活、照见现实、照耀人性之美。

就这样,年复一年,我们在柿子树下度过了一年又一年希望又失望的童年时光。

但不管怎样,我们总能找到幸运的地方。那是我们大家心照不宣的秘密。每到柿子成熟的时候,我们小孩子就会不约而同来到一棵百年老柿子树下。这棵柿树下流过一条小溪,天热的时候,水牛和我们小孩子都喜欢来树下玩水,便形成了一口塘,这水塘里能给我们带来意想不到的希望。

这棵百年老树,看似老态龙钟,实则生命力极强,年年开花结果,为村里带来不少财富。它似乎特别慷慨,每年秋收的时候,都会掉落一些柿子到水塘里。由于塘大淤泥深,总有捞不起来的柿子。过后,我们便会争先恐后下塘去拾遗,总能从淤泥里摸到几颗柿子,红的青的都有。饥饿的嘴是没有讲究的。我们摸到一个柿子,拿出水,来不及看明白,在浑浊的塘水里搅几下,就迫不及待地往嘴里送去,清甜中带着麻涩的滋味。

这棵老柿树长得特别,树粗壮、高大,黑黝黝的,树身长满了鱼鳞般的老皮,光光滑滑的,全村最能爬树的高手也只能望柿兴叹。这棵柿子树长到一丈来高的地方便伸出两股分枝,耸入云霄。树旁长着一棵成人大腿粗的香柏,树冠正好挨着柿树的一股分枝。

有一年,一个晴朗的冬日,这棵百年老树上出现了奇迹:一颗猩红的柿子红灯笼似地高高挂在树冠的枝头上,楚楚动人,令人馋涎欲滴。一个少年发现这颗柿子,便提着长杆,从大柿树旁的香柏树上攀援而上,像猴子一样由香柏树冠跳到挨着它的

柿树上。

这个少年没有走运。村里有人看见他举杆击落红柿的时候,柿子掉落落地。他失望地返程,在柿子树与香柏树冠相挨的地方,他像他刚刚击落的柿子一样,香消玉殒在地上。

饥饿的童年是不惧怕死亡的。少年的惨死成为全村的教训,但没能阻止我们的饥饿和渴望。我们小孩子依旧守望在这棵老柿树下。大人们总是拿少年的死吓唬我们,但是我们长成少年后,我们依旧学着少年的方法,提着长杆,从香柏树下攀援而上去摘百年老柿树上的柿子。因为白天是不被生产队允许的,只能趁着无人的夜色去偷摘。

有一回,在返程的时候,在香柏树冠与老柿子树相接的地方,我也差颗米掉落下来,追随亡命的少年而去……

许多年过去了,故乡的柿子树已经完成了它的历史使命,大多消失不见了。只有山野里的柿子树,因村里的劳力全部外出打工,孩子们已经进城读书(况且饥饿早已远离村庄,即使是龙泡柿也已过时),所以满山的柿子被人长年累月所忽视。

好多年来,柿子在故乡的山里红了又落,落了又红,却再也不见人们去守候,去采摘,去偷窃了。

特别是今年,又到深秋,故乡的山野,像是有人到处纵火,这里一簇,那里一片,红红火火,火火红红。

是的,今年秋柿特别红,红得那样热烈,红得那样寂寞!

□ 莫章海

## 感谢“防疫健康包”

门铃,被轻轻叩响  
社区干部登门造访  
送来“防疫健康包”  
专给老人六五旬以上

暖心健康包

如同春风荡漾  
温馨老人心房  
疫情无情党有情  
党委政府初心不忘  
弱势老人抗阳难  
爱心药包帮大忙

疫情来势疯狂

不分南北,不分城乡  
处处面临战场  
家家戒备提防  
人人迎战恶阳  
黎明之前,虽有阵痛  
全民携手,意志坚强  
我们坚信,疫霾遮不住太阳  
我们拥抱春天  
必是鸟语花香

□ 陈本良

## 巍巍太平山



我已经多次爬过太平山  
始终于我来说  
没有读懂  
没有看清

你是什么时候存在的呢  
当然有答案  
你是何年消失的呢  
当然也有答案  
但我要问的不是这些

我只是想问 想读懂  
四十八寺庙的  
修建及其香火之茂盛与衰落  
在旷日持久的年月  
竟然只留下  
那一棵棵六百年以上的古树  
夹杂着一片片青瓦和  
不同于现在尺寸的青砖洒落在人间  
还有那十余公里的营盘沟里  
堆砌的每块重达百斤的坐子石  
是哪年搬上去的  
以至于现在仍然犹存  
完好如初  
之所以叫“银盘沟”  
是用银子堆砌成的沟吧  
还有那不知名的和尚坟  
第一世、第二世以及没有的世  
在哪里  
墓碑的字在何处  
又记载着怎样的历史  
这一切的表象  
有着怎样的传说

我在寻找  
我在徘徊

## 散文集《擎天大地》出版

本报讯(记者 陈雪村)天柱县刘燕成、潘银梅、徐明珍、龙春兰、张兰银五位作家的散文合集《擎天大地》近日由三江文艺出版社出版。本书由“山河袈裟”“乡关何处”“大地粮仓”“四季版图”“时光隧道”5章39篇散文构成,以“敬畏自然、热爱山乡、关爱生命、体恤弱者、怀念长辈、眷恋故土、敬仰人文”等多重精神情怀展示赤子之心。

黔东南州文联作家协会主席姚瑶在序言中写道:五位作家作品集体亮相,这是抱团取暖、实现突围的最好方式之一,必将在天柱文坛留下浓墨的一笔。

黔东南州委党校教授、作家李家禄认为,五位作家同著《擎天大地》散文集,大家围绕天柱的乡景、人情、风物来集中叙写,同样能够达到集约化系统化的文化优势。还是一种有益于社会,为书香天柱植香草、添华章的有益工作,也是一种社会责任的热情张扬与外溢。



清水江

刊头图

来自网络

□ 和智楮

## 时光正好



不愿出门,因为畏惧冬的干冷与苍茫。然而,这个深冬的午后,我却被小城冬日暖阳的温暖与亲切所吸引,不禁独自走出家门,投进冬的怀抱。

漫步生态走廊,明媚的阳光洒落在冬日的地上,世界披上冬的衣裳。因为气候温润,因为山有水,小镇的色彩虽然斑斓依旧,可流云、花草的眉目间,却早已增添了厚重的低回,那是一种万物经春历秋后的内敛,是专属于冬的含蓄与静谧。

走在冬日暖阳里,一再用心凝望、感悟冬的那份静美,周围慢慢呈现出一种独特的意境,时光的节奏突然变慢了。在慢节奏的时光里,我便有了更多的时间去整理凌乱的思绪,沉淀生活,沉淀心情,也沉淀自己。

阳光朗朗,微风微醺,有那么一瞬间,周围的一切仿佛都不存在,又仿佛都近在眼前,令我不由得努力想要回忆起这一年所经历的事情。一切都太匆匆,转眼一年的时光就要过去,仔细回想起来,这一年里,似乎没有多少是值得提起和记忆的,我甚至怀疑自己的时光,是不是过得太随意潦草了。

事实上,过去的一年里,我开始尝试去做一些以前没做过的事情,比如养花,比如

散步,比如去看一些没见过的风景,等等。并将一些尝试后觉得喜欢的事情,当作一种生活习惯坚持下来,从某种程度上改变自己,去体验一些从前不曾体验过的东西。

就在几天前的清晨,我和不到四岁的儿子在家玩拼图比赛游戏。年幼的儿子因为想要赢我,一直重复拼着一副自己熟悉的拼图时。我曾告诉儿子,赢不是重点,主要是玩,我们可以尝试一下其他的新拼图。可儿子一口回绝:“如果拼其他图案,我就赢不了妈妈了!”我不禁有些莞尔,儿子还小,输赢对他来说是天大的事。他还不知道花开花落只是生命的轮回,枯荣只是人生的一个过程,做不到输赢勿念、安之若素。

于是,我便想起苏轼来,想起他大起大落、坎坷失意的一生。苏轼壮志未酬,漂泊至暮年,一次探友,酒酣过后,挥笔写出:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”诚然,最好的人生境界便是这般,山崩领略过,谷底涉踩过,无论春暖冬寒,无论顺境逆境,只要心有丘壑,就能自在从容,一切失意坎坷,都是浮生与浮云。

有朋友说,其实想成为苏轼这样的人,挺难的。确实,想要拥有这样的境界,不仅需要跋山涉水,翻山越岭,付出艰辛和坚忍,还要拥有一颗经过时光历练、岁月洗淘后,仍坦荡清澈的心。最终,才能在逆境与挫折的苦难中成长,在人生的沉浮中顿悟,一路走出生活的困顿。那样的洒脱和淡然,是人生苦寒天地里的一脉隽永与慰藉,是寒彻苦尽后,时光酿就的,最宽厚的温柔。

记得作家加缪说过:“每个冬天的句点,都是春暖花开。”虽然已是深冬,转眼一年即将过去,但因为我有一个繁花盛开的春天在前方等着,我的心里便有了笃定甜蜜的安稳。冬去春回,光阴流逝,时光正好,未来可期。