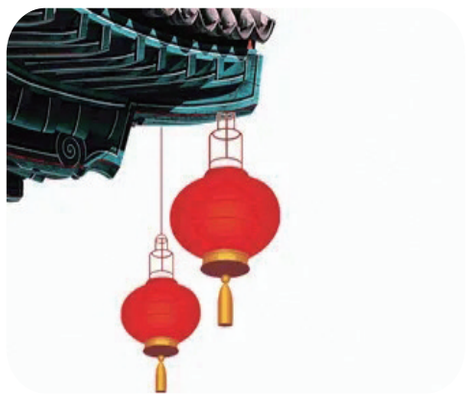
□ 宋扬

年终絮语

晚饭后,我斜躺在椅子上翻书。

我对身边的作家总是充满了尊敬与好奇。一篇文章提到雅安天全县,百度一搜索,作者竟然是天全县一位骨科医生。我的敬佩与好奇油然而生。我不了解医院的体制会不会让他疲于职称晋升,也不知道这位医生的工作是否繁忙,只知道医生是非常焦心的职业。他在劳力又劳心之后依然坚持写作的毅力打动了我,而且,他一写,还写出了名堂。《喊痛》是他的一本小说,我还没有机会读到此书,但我可以想象疼痛是他每天面对的病人的写实,也是他沉淀的对生命的拷问。他的生活里有疾病,有文字。手术刀能治愈身体的疾病,文字也许能减轻其他的伤痛。我能想象他匆匆地走进手术室,然后在下班后的夜里,把心慢下来,用医者仁心留下一个个或锋利或温暖的文字。



我的一位恩师,丢下公职在省城开了一家艺术培训学校。经过十多年的奋斗,经济上已小有资产,所教的学生也桃李天下,北大清华考了不少。前几年,他得了不好医治的病。就在我们都以为他会功成身退的时候,他竟然新盘了地,把学校扩大了几倍,还引入股份,做了董事长。春节期间,他照例到暖和的海南休养。但新年的初十未到,他又匆匆赶回来上班了。点开老师的朋友圈,老师身体又不舒服了。除了问候,我帮不上他的忙。因为他在那个位置,就如同一部高速运转的机器中的一个关键零件,少不得。以前有人用一句话调侃忙人——"少了你,地球不照样转?"初听是那么回事,仔细一想,地球可以少任何一个人,但你自己的事公司、家庭却缺不得你。

在朋友群里聊起那位医生作家。一位朋友说认识他,他的孩子在双流的一所名校读高中。这位医生的形象在我脑海里一下子鲜活起来。一位称职的医生,一位优秀的作家,一个望子成龙的父亲。他的生活,除了文字与手术刀,还有暖暖的亲情。

生计会让人快起来,思考能让人走得慢一点。前段时间看"世界杯"熬夜比较多,幺女新买的鹦鹉见不得灯光,只要灯不关,它也就叽叽喳喳叫个不休,仿佛在抱怨我——烦死了,你怎么还不睡觉?遇到这样的主人,动物也可怜。鹦鹉需要纯粹的黑夜,而我却把黑夜过成了白昼。睡不着的夜晚就瞎想过去、现在和以后。人的一生也就这三分法。晨起一杯绿茶,午后一杯咖啡,夜里一壶红茶。三种滋味都值得去品一品。咖啡要加糖,苦中回甜的味道是当下生活的写照。人生在世,不如意事十之八九,有一两件能带来短暂或长久的欢乐已很让人满足。踢了半天的足球,看了一场电影,拍到几张好看的风景照,孩子这一天玩得很欢,都是让人欣慰的。朋友圈里天天嗨到"人生已经达到了高潮"的万万相信不得,谁都有不开心的时候。

当下如此,未来不可期,过往应不应该被追忆?

有一段时间,我被这个问题困扰。人的回忆报喜不报忧,一些苦难的经历,回头看,都变成了甜蜜。接到一家报社的约稿,我开始写一些回忆乡村的文字。从油灯到布鞋,从自行车到如何种水稻,记忆的仓库一旦打开,有很多事物和与之相关的事情不自觉地出现在脑海,接二连三。这些文字居然勾起七十多岁的老父亲的兴趣。失实的,他要纠正。不完整的,他要补充。父亲在我工作的城市的一个广场做临时环卫工,他认为扫地是他这辈子做过的工作中最轻松的一项。这个年纪的父亲能干活,能看书,还能写点文字,生活节奏不缓不急。

在回忆故乡时,我经常陷入无解的疑惑。甚至我愧疚于我对故乡的态度是不忠的。漆黑的夜里,我不敢出围墙大门。夏夜飞鸣的蚊子是我的梦魇。一个星期没有球踢,我会脚痒到浑身不自在。在我这里,故乡更多是时候只是一种精神的皈依,我的肉身已根本回不到过去。我知道我的修为永远达不到梭罗的境界,而且我儿时的老屋已荡然无存。每次回农村,只能去二十多岁后才跨进去的岳母的家。毕竟不是长大的地方,少了许多的故事。我不是梭罗,岳母的家也不是我的瓦尔登湖。

有些事,你不得不去做,就像那位带病坚持工作的老师。有些事,你可以慢慢把它做得更好,就如同那位当医生的作家。

□ 魏有花

春节

大年的钟声
在除夕的零点响起
敲响了新春的讯息
炸响的鞭花
炸碎了过往的忧烦
祛除了旧岁的阴霾
冲天礼花
绽放在新年的高空
美丽着崭新的日子

春节是一朵迎春的花
历经五千年的农历
越开越艳
春节是一阕美丽的词
发表在春的报眼
散发着扑鼻的馨香
春节是一幅画
红灯为它着色
剪纸为它增彩
春联为它镶边

你好,春节
一个鸿运当头的日子
站在年的起点
驾着春风一路向前

□ 刘恒菊

贴春联的树

喜庆的红纸
写上"绿化祖国"
写上"万年长青"
给门前的树贴上
树也过年了

贴上春联
表示门前的树
又长了一岁
树的内部
暗自用一圈年轮
记录了一年
光阴的流逝

贴上春联的树
加入了我们的队伍
我们一起
喜迎新春的到来

□ 石远定

下雪了 童心就回来了

1
下雪了,童心就
回来了,无论城市
还是乡村,无论玩雪
还是赏梅,你的笑脸
像桐子花,你的身影
像白鹤,你是雪地
最美最美,最美的造型

2
雪花是仙女的星粒
白菜是梦中的翡翠
小狗的脚印深深浅浅
我们拉勾的小溪旁
溪水汩汩地,汩汩地
从野葡萄下流淌

是你吗,还记得当年的
约定吗?雪化了,春天
就来了,一起来捉桃花虫

3
目光和雪一起越过竹篱
每一个山谷都寂静如初
初春的阳光晶莹剔透
是谁摘几颗救兵粮细嚼慢咽
是谁吐露的,稚言,稚语
又回到当年了啊,这心飞翔

4
曾经的往事,房前屋后
炊烟掠过菜园,妈妈捂着
一双通红的手。那扇门开着
谁画的图画泛白,门神被
雪团打中,似哭,似笑

伸手接住的,那片雪花
麻雀刚刚从它旁边飞过
墙角的石磨,还有那把木梨
一半积雪,一半干燥

5
风一安抚,心花怒放
走在这熟悉的小道
如一只鸟雀飞出屋檐
疾风一般的身影
与雪光串成梦幻

密集的星粒从树上坠落
从眼前飘过,那是
你的童年,我的童年
都有过的光景

□ 旷远景

年关将至

年关将至。此时,我的思家情结更浓,乡愁更深。随着年龄增大,记忆的沟沟壑壑也越来越深。每当炊烟升起,鸡鸣狗吠声传来,一件件趣事就像电影镜头一样在脑海中闪现。

小时候最喜欢过年。只有过年才有新衣服新鞋子穿,只有过年才有饱肉吃,只有过年才有压岁钱,只有过年才不会被打骂。

年三十早早起来,当家男人先在堂屋里烧三炷香三绽纸,倒上三杯敬茶,然后将房前屋后的阳沟掏干净。中午我们将父亲写好的对联用米汤贴满每一根柱子,但总是把上下联搞反,父亲会不厌其烦地教我们如何区分,红色的对联让满院子显得喜气洋洋。

姐妹们则洗菜扫地打杂,母亲在厨房里忙着年夜饭,肉的香味不断地从厨房里飘出来。我和哥哥趁母亲不注意,偷偷抓起一块肉就往外跑,难免引来母亲唠叨"一个个饿翻叉了"。但母亲眼神里充满了溺爱,要换在平时,少不得一个耳光或一顿臭骂。

为了赶早年,午后两点就开始放炮火,大部分在四点左右。我们将饭菜先端到堂屋里八仙桌上,烧香烧纸祭祀祖先,接着在院坝里放炮火。鞭炮和大炮声响起,全寨及周围能听到的地方,炮火声此起彼伏。空中飘着纸花,烟雾和浓浓的硫磺味,好不年味十足。

年夜饭你敬我劝,吃着自己喜欢的菜,说着最吉利的话。彼此间最真诚的祝福,一家人其乐融融。饭后醉眼朦胧地在院坝里散步,去炮火纸屑里寻找还未爆过的鞭炮,期盼着长辈们发压岁钱,得到钱后就找同龄人聊聊一年难忘的事一起度过难忘的守岁夜。

少年时期难忘的事,砍柴排在第一位。那时很少有人外出打工,每家每户煮饭、炒菜用柴、煮潲喂猪要柴、烤火要柴,因此每家趁农闲时期,都要备好半年所需要的柴火。

每天清晨,天刚蒙蒙亮,大人小孩就会背着柴刀肩上扛着柴架去十里外的大山砍柴。一路上口哨声、山歌声、嬉笑声、催促声、不情愿的哭声、惊鸟声不绝于耳,犹如大小和弦打破了清晨的宁静。进入大山,满山响起砍柴的"哐哐"声,在幽深的山谷里回荡。

更难忘的是放牛。早晨我们将牛牵到很多"露水草"的地方,让牛吃饱吃好。为了不让牛吃庄稼被大人骂,往往会寸步不离地守着。下午会不约而同地与同伴一起,把牛赶到河边的草场,鞋子衣服一脱一丢,光着屁股蹦蹦跳跳地扑进河里尽情嬉戏。

人在水中游,鱼在身上遛。人往水中站,鱼儿满河窜。嬉戏完毕,我们会在浅滩上到处跑一圈,让受到惊吓的鱼躲藏到石头里。然后搬起石头砸向另一块石头,继而搬开被砸的石头,就会有被砸晕的鱼漂起来。我们将捉到的一部分鱼用油和盐放在岸边的石板上烧火烤,焦黄焦黄的,吃起来是那样香,让人回味无穷。

农村生活艰辛,父母把改变命运的希望寄托在子女身上。我们在每次辛苦劳动时,也会更加坚定努力读书改变命运的希望。也许是上天的眷顾吧,我走出来了。工作后少有时间回家,尤其是工作地方的不断调换和结婚生子,回家的时间就更少。只有逢年过节和父母的生日,才会挤时间回家看父母,与他们团聚。

如今,父母已不在。回家的路上再也看不到那熟悉的身影,房门口再也见不到母亲慈祥的笑容,锅里再也闻不到那熟悉的味道。常言道:父母在,家就在;父母在,人生尚有来处;父母不在,人生只剩归途。

每到逢年过节,我潜意识里充满回家的欲望,但我又害怕面对没有父母的老屋。有人劝我将老屋卖掉,没必要去花冤枉钱维修。但我想老屋在家就在,我的根就还在,心还有归属。否则,我就是没家的孩子,没根的浮萍,没有寄托,没有依恋。虽然随着时间的流逝,我们会逝去,老屋也会慢慢消失。但如今,无论我走到哪里,心中还有一个家。

清水江 刊头图 来自网络

□ 惠军明

鞭炮声中的年

"爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。"每到春节,华灯璀璨,锣鼓齐鸣,噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏,人们兴高采烈,到处洋溢着喜庆团圆的气氛。

自小生活在农村,经历过很多原汁原味的中国年。祭祖先,贴对联,收压岁钱,吃团圆饭,放鞭炮,逛庙会,挑灯笼,闹元宵……在丰富多彩的年俗活动中,我跨过了一年又一年。

小时候十分渴望过年,因为过年可以吃好的穿新衣,可以参与各种庆祝活动,可以见识很多新鲜的玩意儿。当然对于我们男孩子而言,过年最具有吸引力的莫过于"放鞭炮"。当眼明手快将捻线点燃安全撤离,当炮仗猛然发出咚咚炸响,那种冒险的刺激让我们十分过瘾痛快。

大人们对于我们孩童玩火作乱平常是坚决镇压的,但春节却是个例外。他们对我们燃放烟花爆竹除了几声充满关怀的训诫,几乎是视而不见的。于是乎,房前屋后,院落街巷,都成了我们放炮的乐园。

二十世纪八十年代初物资短缺,村民收入低,家家户户也就买个三五挂鞭炮应景,而且每一挂炮仗也就100或者200响。奶奶那时经常对我们唠叨:"那几挂鞭炮不能乱放,要有计划,除夕一挂,初一一挂,初三一挂,初五一挂,十五一挂。放鞭炮都是有讲究的,有的是迎神,有的是送祖,有的是迎新,有的是收尾。"拆掉包装纸,挑着长竹竿,绑好鞭炮,点燃捻线,快速远离,我和弟弟流畅配合。欢快富有节奏的鞭炮声在小院缭绕盘旋,家人露出会心的微笑。

一挂鞭炮很快放完了,炮屑落满庭院。奶奶不让家人打扫,又说有讲究,明日才可以的。我和弟弟便蹲下身子,在碎红纸屑里寻找没点响的炮仗。我们将这些"哑炮"仔细挑出,依次掰开,里面的黑火药赫然在目。用火柴点燃它们,"哑炮"就会滋溜喷出一串火花儿,极为好玩。捡完家里的"哑炮",再到外面村路上捡,村里的很多小孩也都和我们一样,弯腰在鞭炮屑里翻翻捡捡。

又过了几年,村民的日子渐渐变好,过年采购的鞭炮数量和种类日益增多。小挂一二百响鞭炮渐渐退出历史舞台,大挂300、500、1000、2000响的鞭炮接踵而来。记得有一种炮仗当时很流行,叫作"二踢脚",又叫"双响炮"。将其点然后,首先听到一声巨响,一半炮身被炸到半空后又再次发出爆响。当时一些年纪较大的孩子常常将其捏在手里点燃,有的坦然自若,有的视死如归,有的战战兢兢,表情神态丰富之极。

有一种叫作"电光炮"的炮仗让我记忆深刻。"电光炮"比一般鞭炮大一些,里面是银粉似的火药,在燃放时会爆发出蓝色的闪光,并伴有震耳的巨响。"电光炮"火捻子长,燃烧速度均匀,很好掌控。那一年我买了一挂"电光炮",拆下来一个个燃放。我将炮仗东扔西扔,啪啪的巨响在院落里回荡。鸡鸭被炮声吓得瑟瑟发抖,路过的家人被炮声吓得哇哇大叫,我心里得意极了。放来放去还觉得不过瘾,不如尝试新方法。我将两个"电光炮"的捻子搓揉绞缠在一起,点燃扔出,响声果然倍增,我更得意忘形了。但乐极生悲,一次两个"电光炮"捻子没搓齐,点燃后还没来得及往出扔,竟然在我手心里爆炸了。疼痛,深入骨髓的疼痛让我哭得歇斯底里,从此很长时间我都不敢再放鞭炮。

九十年代后的春节,乡民们生活富足,家家户户都购买了许多烟花爆竹,鞭炮声将除夕夜变成欢乐的海洋。什么"大地红""钻天猴""火流星""震天雷""彩珠筒""小蜜蜂"……鞭炮声声,如雷声轰鸣,如疾风骤雨,如战场厮杀;烟花璀璨,如天堂流瀑,如银蛇狂舞,如天女散花。鞭炮声是奔放的狂想曲,是激情的交响乐,是新年最动人的华章。在鞭炮声里人们幸福微笑,在鞭炮声里人们祈福祝愿,在鞭炮声里乡村驱邪避凶,此时的家乡真乃"火树银花不夜天,万家欢乐庆团圆"!

时代变迁,人世沧桑,一晃很多年过去了,但鞭炮声中喜庆欢乐的中国年,却定格在我的童年记忆里,成为一道永不褪色的风景线!

州市文联举办姚瑶、邱力、杨春岚作品研讨会

本报讯 1月14日,黔东南州、凯里市文联举办的姚瑶、邱力、杨春岚作品研讨会在线凯里苗侗风情园举行。来自全州的50余名中青年作家、摄影家汇聚于此,参加姚瑶、邱力、杨春岚作品研讨会。

会议祝贺黔东南作家姚瑶新诗集《守望人间最小村庄》入选全国"少数民族文学之星"扶持项目并出版,凯里作家邱力加入中国作家协会,凯里摄影家杨春岚加入中国摄影家协会,并就三人作品展开研讨。

研讨会上,姚瑶介绍了诗集《守望人间最小村庄》创作情况,邱力、杨春岚分别介绍了各自加入国家级协会的不凡历程和感悟。

黔东南州8位权威文艺创作评论家对上述三位艺术家的作品进行了现场点评。

评论家们一致评价,姚瑶诗歌积极健康,充满向美向善向上的力量,不仅来自心灵的呼唤,也呼应人民的心声,响应时代呼唤。作者在乡村振兴战略的伟大实践中,善于把握时代脉搏、洞悉时代动向,把目光投向广阔的乡土大地,向现实深处开掘,从中提炼主题、萃取题材、汲取灵感,给予全景式、多方位、立体化的艺术呈现和深刻反映。

邱力在全国公开文学刊物上发表了大量小说作品,小说结构严谨,故事性强,人物饱满,语言娴熟。作品大多取材于黔东南本土,紧贴时代,书写脚下的这块土地,书写社会底层人物,关注社会、百姓人生冷暖,作品具有"地气"和"人情味"。

杨春岚善于用镜头捕捉时代发展变迁的瞬间,作品充满昂扬的正能量,饱含浓浓的家国情怀,以独特的摄影视角,反映出伟大时代的民俗民情、动人瞬间,充分运用光影浓淡、深浅、远近、明暗等表现主题,作品主题突出,全面体现了独特摄影风格。

这次研讨会是州市文联开展文艺评论的一次尝试,其成功召开,标志着州市文艺评论工作上了一个新的台阶,期望黔东南文艺战线能以此为激励突破,带动更多各艺术门类文艺家加入国家级协会,竞相创作更多更好体现黔东南本土特色、在国内外有影响力的高质量文艺精品。 (记者 姚宁)

第五届猫猫河村"苗绣文学节"顺利举办

本报讯 近日,第五届猫猫河村"苗绣文学节"在雷山县丹江镇猫猫河村举行。文学征文部分获奖作者代表,黔东南部分作家,黔东南州文联、雷山县政协、雷山县委宣传部等单位的领导等40多人出席活动。

猫猫河村"苗绣文学节"是雷山县丹江镇猫猫河村为推介该村旅游文化资源,于2017年开始打造的一个文学品牌活动,自2017年举办第一届诗歌文化节以来,面向全国诗人、作家征集猫猫河村题材的诗歌散文,并邀请诗人、作家到村实地开展文学采风创作、作品研讨会等活动10余次,共创作诗歌、诗词、散文等各类文学作品共计120余万字。部分作品推荐到《杉乡文学》《黔东南日报》《中国民族报》《贵州民族报》、中国作家网、中国诗歌网等多家报刊和网络媒体发表。通过文学赋能,猫猫河村的影响力和知名度得到极大提高,为该村乡村旅游、乡村振兴等工作提供助力。

第五届猫猫河"苗绣文学节"征文活动共收到稿件500余篇,评选出等次奖、优秀奖和入围奖共50件。当天在该村芦笙场举行了隆重的颁奖活动,与会领导嘉宾为获奖作者代表颁奖。

颁奖活动结束后,还举行了"雷山文学青年+文学艺术创作基地"揭牌仪式。参加活动的领导、嘉宾、获奖作者还参加了当天举行的"寨上有诗·猫猫河"文学座谈会。

(通讯员 莫屈 李轶)