

正月点灯笼

○ 江利彬



偶然的一次采风,让我领悟到灯笼的制作工艺,还使我与灯笼的渊源又增添了几分。一个古村落里,住着一对制作灯笼的老夫妻,他们凭着这项看似平凡的技术,

供四个子女上了大学,还让自个儿过上了恬淡无虑的老年时光。初去拜访,踏遍几条街巷,才找到了传说中的这对老夫妻,但遗憾的是,他们已经不开灯笼店

了,也不向外接活了。听到这儿,心中不免失落,可也不好勉强他们,坐着喝了杯茶,便要起身告辞。他们似乎看出我的心事,笑着留我,“今天你千里迢迢来访,又是贵客,怎么舍得让你空手而归呢?”说完,老夫妻俩相视一笑,便带我来到了后院。

后院里,空阔而幽静,种着丛丛翠竹。老爷爷取来一把镰刀,利索地砍下其中较为壮硕笔直的几棵竹子,而后拖至空地上,开始了削竹、编织、修剪等一系列工序。在编织这一过程,我便静静蹲在一旁看着,老奶奶也没闲着,一直在帮忙打下手,老爷爷丝毫不慌张,只依照模具的形态,双手灵巧着变换,起坯、编织、收口,不出一炷香,一个网状的灯笼坯便制作而成。这还不算完,老奶奶早就端来了一大盆用米浆熬制而成的糨糊,用来涂贴棉尘纸。涂贴的时候,需要放慢动作,小心翼翼,不然很容易让纸划破或变皱。涂贴后的灯笼,还需放在阳光下,晾晒至胶水变干,才开始写灯笼这一重头戏。

趁着晾晒这一空档,老爷爷领我参观了他们的灯笼制作坊。我心中欢喜,不但目睹了各式各样的灯笼,还见识了制作灯笼时所用到的工具。我暗暗赞叹,这真是用心在传承潮汕文化的灯笼世家!

写灯笼啦。五彩斑斓的颜料早已备好,只见老爷爷左手握住灯笼脚,右手提笔,均匀蘸上颜料,然后在灯笼上缓缓写下鲜艳的一笔。随着灯笼脚的转动,一笔一画间,各种表达美好寓意的字和图案已跃然于纸上,绚烂夺目,美不胜收。写完后,灯笼还要细细刷上一层滑滑的桐油,使灯笼更有光泽,并且不易受风吹日晒的侵蚀。

就这样,一盏精美绝伦的灯笼就展现在了我的眼前,只待安上灯脚就可以将它点亮。我捧着它,清浅微笑。灯笼,是潮汕文化的载体,是潮汕人灵魂的寄托,更是潮汕人对美好未来的期许……

老爷爷家的音响里,正巧放着潮汕人最为喜爱的歌曲——《正月点灯笼》,很是耳熟能详,几乎张口就来,“正月点灯笼,点啊点灯笼,上炉烧香下炉香,君今烧香娘插烛,保贺阿伯大轻松……”听着,亦唱着,正月点灯笼,这是独属于潮汕人正月里的喧闹与浪漫,如星光般熠熠生辉,点点都是金黄的灿烂……

小时候,过了腊月二十三,家家户户开始蒸馍,白馍用来走亲访友当礼品,黑馍则用来自己吃。过年前去亲戚家时,在包袱里放十个白馍,两袋点心,两个罐头,大人挎着包袱领着小孩子步行着就去了。那时物质条件有限,备年礼时早掐着指头算好了,先去谁家,再去谁家,哪些亲戚先来看自己,亲戚带来的礼品隔天再拿去串哪家亲戚,走到最后家里争取不剩礼品,这才能最大限度地省钱。

走亲戚的“礼”事儿

○ 马海霞

我有位太老姑,每年过年时得先去看她。和太老姑同村的还有两位表爷爷,通常去太老姑家时便连同两位表爷爷家也走一趟。

我五岁那年,爷爷打发二大娘领着家里小孩子们去看望太老姑。二大娘精明,路远又领着一群小孩子走亲访友,便决定挎俩包袱去。旧时走亲戚都讲究回礼,通常都回礼品的一半儿:五个馍,一袋点心,一个罐头。这样走三家带两家礼品,正好两家的回礼送第三家。我们跟着二大娘出发,先去了村头的大表爷家,寒暄一会儿,拿着回礼再去村中的二表爷家,最后把俩包袱里的回礼放在一个包袱里,落脚在太老姑家座席吃饭。

那天从二表爷家出来,倒包袱时发现一个包袱里全回的馍,这让二大娘犯了难。十五个白馍,一袋点心,一个罐头,咋去太老姑家呀?

那时村里没有小卖部,想买礼品也没地买;再原路折回,回来也过晌午了。太老姑对娘家人最亲,年前就盼着大家去,这要听说娘家人去了表爷家没去她家,准得发火。急眼了就出活神仙,二大娘瞅了一眼路边的沟壑对我们说,你们小孩子赶紧跑太老姑家喊人,就说不小心掉沟里了,连人带包袱滚了下去,崴了脚,走不了路了。

说完二大娘往身上扬了些土,又将包袱撕了个口子。我们意会,赶紧跑去太老姑家搬救兵。等表叔架着手推车将二大娘推着往家去时,太老姑早着急地在门口张望了。二大娘红着脸说,脚下打滑,摔跟头了,罐头点心摔碎了一半。

太老姑忙说,碎碎平安,人没事就行。在太老姑家吃饭时,二表爷提着包袱赶来了,说是他家那傻儿媳回礼时给错包袱了!二大娘嘴里说“不要了,不要了”,可手却接了过去。

吃完饭要返程时,二大娘说自己脚伤歇好了,能走回家。太老姑心疼二大娘,回礼时比往常要多,一个罐头,一袋点心,五个白馍,还放了十个苹果。出了村,二大娘看着四下无人,将俩包袱的礼品合一个,对我们说,顺路再领我们走家亲戚去。

那次,二大娘挎着俩包袱走了四家亲戚,那“跟头”都是为面子而摔的呀,这个“梗”让大家笑了她一年。

后来生活条件好了,白馍退出了礼品舞台,取而代之的是方便面、酒、奶等盒装礼品。随着大家物质条件的改善,走亲访友,礼品种类越来越多,也越来越高级。最近几年,特别是看望老人,空着手去就行,只要红包足够大,便能给自己撑足面子。

今年过年,表弟媳给我送来一袋手工杂粮馒头,里面还有几个黑馍,我稀罕得不行了。谁能想到,四十年前登不上大雅之堂的黑馍如今却当礼品赠送。物质极大丰富,但绕在舌尖上的味蕾记忆却深藏在记忆深处,无法忘怀。

父母亲一直在西安生活,只有过年时才回老家。今年却例外,因为二老还没“阳”过,为了老人们的身体健康着想,大家准备在西安过年。

挂灯笼,贴春联,放烟花,商场超市不打烊,城市里浓浓的年味扑面而来。大年初一,我和哥哥一家驱车前往西安,直奔弟弟早已预定的“长安大排档夜未央”酒店。

刚踏入酒店,就能感受到古城长安的文化氛围,在服务员的热情引导下,我们在一个富有诗意的“陌上花”的包间入座,“妙笔生花”“妃子笑”等美食顿时让人赏心悦目,回味无穷。和父母亲围坐在一起,大家吃着说着笑着,团团圆圆,把酒话新年。

酒足饭饱后,已是天色向晚,街上霓虹闪烁,大红的灯笼亮了起来。为了体验不一样的年味,有人提议去大唐不夜城转转。我想也是,虽然大唐不夜城已去过数次,但是千里迢迢来西安过年,有必要去网红地标打卡地目睹下别具特色的年味。

说走就走,坐地铁不一会儿就到了目的地。我明白,大唐不夜城位于大雁塔脚下,总建筑面积65万平方米,它是以盛唐文化为背景,以唐风元素为主线,是全国唯一以盛唐文化为背景的大型仿唐建筑群步行街。

大年初一的晚上,天气虽然寒冷,但是大唐不夜城里灯火辉煌,人潮涌动,我们挤在人群中,来不及多看一眼金碧辉煌的唐风建筑,还有唯美神奇的光影秀,只有被人流推着往前挪动。就这样,我们一行吃力地挤在人群中,有一眼没一眼地看看“一眼千年,梦回大唐”“流光溢彩,香车宝马”的大唐不夜城的盛世风采。

透过人流,我看到步行街中央的大唐群英谱雕塑在流光溢彩的灯光照耀下愈加神奇,浪漫诗仙李白、英姿盖世李世民、唐明皇李隆基、一代女皇武则天、唐代高僧玄奘……这些以历史人物、英雄故事为主题的大唐群英谱雕塑紧扣中国年、盛唐风,演绎着一个个久远的典故,让人浮想联翩、目不暇接。

“年长归何处,青山未有家。好美的唐诗!”随着小侄女的一声惊呼,我不禁抬头仰望,只见挂在树上的百余组唐诗灯牌如流星,美得一塌糊涂。树木为骨,诗词为魂,袅娜悬于空中,撩动雁塔夜色,恍若梦回千年前的盛唐。“赏春无酒饮,多看寺中花……”都分外引人注目。一串灯就是一句诗,一串灯就是一分情。大唐诗仙、诗圣、诗佛的每一阙唐诗,飞扬在交相辉映的灯光中,璀璨夺目、恍若天堂。如织的游人们沉醉在火树银花的不夜城,都和我一样兴致盎然,有种莫名的兴奋。

“请某某听到广播后,尽快和家人联系!”广播里不时传出寻人启事。我们挤在人山人海,心中不由有些胆怯,万一丢了孩子怎么办?还是久居西安的弟弟明智,他大声呼喊,吩咐大家赶快打道回府。回家的路上,我翻看手机,朋友圈说那天晚上,大唐不夜城及周边地区游客达到40万人次。同行的嫂子听后,也笑着说:“想不到,我们今晚在欣赏后脑勺的同时,看了一场美丽的夜景,这个年过得真有意义!”

我也禁不住发了个朋友圈,何处过年不重要,心安之处是故乡;何处年味超浓,最数大唐不夜城;何处过年最温馨,和家人在一起就是幸福。

春观花

○ 郭华悦

春日观花,别有风趣。一样的花,在不同人的眼里,却是不一样的故事。于无心的人而言,花是无趣。花之外的世界,纸醉金迷,远胜对独对一枝花的乏味。

可对有心人而言,观花是一种修行。有位旧识,在城里做生意,发了点小财。在当地的小圈子里,也是个叫得出名号的人。平日里,推杯换盏,左右逢源。人前意气风发,可谓得意至极。

可到了人后,最喜欢的事儿,却是一个人对着一树花儿。一棵树,在冬天里褪去了旧装,在春天里又重新披上了新装。在嫩得似乎能掐出水的绿意中,一朵朵花苞含羞待放。看花开,心生喜悦;观花落,一花落,一果生,亦是一种领悟。

这也是观花,最吸引人的地方。一个人,如我的这位旧识,平日在人前习惯了话不由衷,言不由心。可在春花徐徐开的时候,一个人静对春花,大可以卸下面具,袒露己心。任由一朵花,走进心房,留下花香。

可见,观的是花,也不是花。每一朵花,都有一颗心。这颗心,来源于观花之人。不识风雅的人,能赋予花的,只有鄙俗。因此,眼前的花,也就失去了吸引人的魅力。能在花里头,看到什么,忘却什么,取决于人的本心。一颗心,在俗世中蒙尘久了,有时难免得透透气,恢复本来的面目。而观花,正是这么一个时机。花入眼,看到的依旧是世俗铜臭,这是一种;还有另一种,观花亦是观心,从一朵花中能看到另一个世界,这自然是另一种境界。

能领略花中美景的人,哪怕身在俗世,心中依旧有一片清静地。而一朵春日里徐徐盛开的花,就是开启这片清静地的钥匙。观花,亦是观心。一花,一世界,只要心美,花亦美。

母亲的南瓜焖饼

○ 黄宇辉

家在农村的工友给我带来两个南瓜,说是自家地里种的,做南瓜粥很好吃,让我尝尝新鲜。我接过南瓜,仔细地端详起来,两个南瓜个头差不多一般大,直径二十厘米,厚八厘米左右,紫黑色的外皮镶嵌着淡黄的斑纹,闪着光泽,像一对穿着同款衣服的双胞胎。工友怕我做得不好,耐心而细致地给我介绍南瓜的几种吃法,如焖南瓜、粉蒸南瓜、南瓜饼丝、南瓜焖米等,说了好多,都没引起我对这些吃法的兴趣,而我的心里想起了母亲做的南瓜焖饼!

家乡人喜欢吃面食,饮食基本上都离不开它,南瓜焖饼,就是家乡人把面食和南瓜搭配的一种吃法,也是母亲在我小时候常常给我们做的饭菜。小时候的晚秋,即将要进入冬天,地里已没有了生长的蔬菜,这时候唯有南瓜在餐桌上唱主角,母亲,每次下地回家,准从地里摘下成熟的南瓜,洗净、切块、变着花样做各种我们喜爱吃的东西,但我最喜欢吃的还是母亲做的南瓜焖饼。葱姜蒜炆锅后,把切成丁状的南瓜放入锅里翻炒,在这当儿再和一团面,在醒面的同时,炒几分钟,再添加水没过南瓜,然后把醒好的面揉成面饼轻轻地扣在南瓜丁上面,使面团覆盖正在冒着香味的南瓜丁表层,然后盖上锅盖,焖至两分钟左右,面团就基本成型,母亲拿起筷子,揭开锅盖,在面团上扎上十多个距离相等的小孔,我问母亲扎这眼是啥作用,母亲擦了把额头的汗说,保证使南瓜汤味从小孔里透出来,浸透在面饼的上面。母亲说完,我就看到刚扎完的窟窿眼儿冒出一股冲天向上的蒸汽,那蒸汽里含着一股甜甜的味道,弥漫在厨房的每个角落。为保证面团均匀受热,又过两三分种,母亲再次揭开锅盖,把面团翻个个,再焖两三分钟,一个香喷喷、裹着南瓜汤汁的南瓜饼就出锅了。等南瓜饼表面的汤汁稍微凝结后,母亲拿着菜刀,切成等分的三角块,这当儿,我和妹妹守着锅台,流着口水,急不可待地等着母亲给我们分发南瓜饼。

我和妹妹拿着焦黄而酥软的南瓜焖饼,像饿狼一样地嚼着,体味着劲道带有甜味的南瓜焖饼,直至今想起它,还是刻骨铭心、满嘴生津。

下了班,我把两个南瓜小心翼翼地装入塑料袋,装在车的后备箱,我想,今晚的晚餐,我要亲自下厨,尝试一下做一锅南瓜焖饼,回味小时候母亲给我们做的南瓜焖饼的味道!

故乡的板凳龙

○ 董国宾



故乡在村寨,从僻远的村寨一走出来,故乡根脉里的一抹抹乡愁就拴在了我的影子里。闹年的锣鼓声仍在四起,正月十五元宵节又大步走过来,这“咚咚咚”的节日的欢快的脚步声,让我想起了故乡历久弥新的正月十五闹元宵的一幕又一幕。

正月十五闹元宵,和过大年一样热闹,元宵节的乡俗里,除观花灯、放焰火、吃汤圆外,故乡还有一个古老的传统民俗舞板凳龙。

板凳龙,又称梅竹灯,是用一条木凳加以装饰形成龙身,再拼接成一条长长的龙。元宵节舞板凳龙,源于汉代,由舞龙求雨的宗教活动演变而来。相传,很久以前,天遇大旱,东海的一条水龙不顾一切跃出水面,下了一场大雨。但水龙由于违反了天条,被刺成一段又一段,撒向了人间。当地受旱灾的百姓,急忙把一段段龙体放在板凳上,并连接起来,人们称之为“板凳龙”。百姓希望这条水龙能活下来,于是不分昼夜奔走相告,舞板凳龙习俗便由此而来。

家乡板凳龙由龙头、龙身、龙尾三部分组成,俗称长灯,采用木板、竹片、白纸和各类花纸

作为材料。板凳龙的龙头、龙身和龙尾的骨架均采用竹篾做成,再糊上透光白纸和彩纸,饰以龙须、龙眼、龙眉、龙角、龙珠,画上龙鳞、龙鳍和彩云等花纹图案。根据龙头造型,板凳龙有仰天龙、俯地龙、大虾龙等类型。其实龙身就是由许多只板凳连接而成的长板凳,但不管龙头还是龙尾,体内都装有灯座,夜里点上蜡烛,通体透明,醒目而壮观。板凳上的花灯造型亦各有不同,有方灯、酒坛灯、字灯等,以麦饼团、剪刀箍、甩尾巴为主要的表演阵式。

板凳龙做好了,元宵节之夜,村寨里舞起了板凳龙。鼓乐喧天,灯火通明,蜿蜒数百米的长龙开始出行。舞龙的乡亲们身穿黄色对襟衣、红色灯笼裤,腰系红色丝绸带,个个精神十足,喜气开怀。几个壮汉扛着两米多宽、三米多长的龙头上下起舞,只见龙颜威武,龙须透着庄严,龙眼如炬,栩栩如生。板凳龙一百多节,每节龙身需要几个人扛舞,舞龙的队伍声势浩大,盘旋穿梭,围观的人群在灯的海洋里尽情狂欢。浩浩荡荡的板凳龙途径田地,预示祥龙普降甘雨,风调雨顺,五谷丰登。板凳龙穿行村巷,村子里鞭炮齐鸣,喝彩不断,祈求多福。长辈把板凳龙迎到广场,广场长龙起舞,欢呼雀跃,蔚为壮观,好一个喜庆欢闹的元宵之夜。

家乡的板凳龙,寓意吉祥,和顺。村寨的元宵节,底蕴深厚、平实。狂欢的元宵节是花团中掀起的一波波香气,是根脉里永不衰老的眷恋和思想。

这个春节过得不累

○ 赵自力

小时候,春节的快乐属于孩子,一串鞭炮几把糖果就能把小小的心塞得满满的。成家后,每年的春节都成了甜蜜的痛,路上的颠簸,拥挤家里的忙碌,回程的仓促,都让人疲于应付。对于春节,真的应了那句歌词“想说爱你不容易”。

今年的春节,我们换了一种方式。把农村的父母早早接到城里,吃过年夜饭全家出发。避开了高速拥堵高峰,前往心仪已久的景点看风景去了。

我们属于自驾游,全家五口快乐出发,先后看了龙门石窟、黄河壶口瀑布,欣赏了各地的庙会,饱览了一路的名胜风景,想走就走,想停就停,自由自在,惬意无比。更有意义的是,我们带父母去看了大海,完成了他们多年的心愿。在返程中,我们还在山上的一座寺院住了一宿,在云雾缭绕中听松涛阵阵,顿时感到身心无比的澄澈和轻盈。初四的下午,我们返回老家,带着礼品和美好的祝福给亲戚和乡亲们拜年。初五回到工作的城市,准备上班,一切都轻松无比,再无过去的疲惫不堪。

生活其实是丰富多彩的,当你感到单调时,有时只需要换种方式,就像把苹果横着切能看到截然不同的样子一样,带给你的是一种喜悦。春节也是一样,不要一味地抱怨过得太累,只要用心去过,必定过得与众不同。

回家过年,过的是一种气氛;出去走走,走的是一种心情。希望每年的春节,都像今年这样过得不累且快乐着。原来,春节也可以换种方式过。