○ 马海霞

小时候，过了腊月二十三，家家户户开始蒸馍，白馍用来走亲访友当礼品，黑馍则用来自己吃。

过年去亲戚家时，在包袱里放十个白馍，两袋点心，两个罐头，大人挎着包袱领着小孩子步行着就去了。

那时物质条件有限，备年礼时早掐着指头算计好了，先去谁家，再去谁家，哪些亲戚先来看自己，亲戚带来的礼品隔天再拿去串哪家亲戚，走到最后家里争取不剩礼品，这才能最大限度地省钱。

我有位太老姑，每年过年时得先去看她。和太老姑同村的还有两位表爷爷，通常去太老姑家时便连同两位表爷爷家也走一趟。

我五岁那年，爷爷打发二大娘领着家里小孩子们去看望太老姑。二大娘人精明，路远又领着一群小孩子走亲访友，便决定挎俩包袱去。旧时走亲戚都讲究回礼，通常都回礼品的一半儿：五个馍，一袋点心，一个罐头。这样走三家带两家礼品，正好两家的回礼送第三家。我们跟着二大娘出发，先去了村头的大表爷家，寒暄一会儿，拿着回礼再去村中的二表爷家，最后把俩包袱里的回礼放一个包袱里，落脚在太老姑家座席吃饭。

那天从二表爷家出来，倒包袱时发现一个包袱里全回的馍，这让二大娘犯了难。十五个白馍，一袋点心，一个罐头，咋去太老姑家呀？

那时村里没有小卖部，想买礼品也没地买；再原路折回取，回来也过晌午了。太老姑对娘家人最亲，年前就盼着大家去，这要听说娘家人去了表爷家没去她家，准得发火。急眼了就出活神仙，二大娘瞅了一眼路边的沟壑对我们说，你们小孩子赶紧跑太老姑家喊人，就说我不小心掉沟里了，连人带包袱滚了下去，崴了脚，走不了路了。

说完二大娘往身上扬了些土，又将包袱撕了个口子。我们意会，赶紧跑去太老姑家搬救兵。等表叔架着手推车将二大娘推着往家去时，太老姑早着急地在家门口张望着。二大娘红着脸说，脚下打滑，摔跟头了，罐头点心摔碎了一半。

太老姑忙说，碎碎平安，人没事就行。

在太老姑家吃饭时，二表爷提着包袱赶来了，说是他家那傻儿媳回礼时给错包袱了！二大娘嘴里说“不要了，不要了”，可手却接了过来。

吃完饭要返程时，二大娘说自己脚伤歇好了，能走回家。太老姑心疼二大娘，回礼时比往常要多，一个罐头，一袋点心，五个白馍，还放了十个苹果。出了村，二大娘看看四下无人，将俩包袱的礼品合一个，对我们说，顺路再领我们走家亲戚去。

那次，二大娘挎着俩包袱走了四家亲戚，那“跟头”都是为面子而摔的呀，这个“梗”让大家笑了她一年。

后来生活条件好了，白馍退出了礼品舞台，取而代之的是方便面、酒、奶等盒装礼品。随着大家物质条件的改善，走亲访友，礼品种类越来越多，也越来越高级。最近几年，特别是看望老人，空着手去就行，只要红包足够大，便能给自己撑足面子。

今年过年，表弟媳给我送来一袋手工杂粮馒头，里面还有几个黑馍，我稀罕得不得了。谁能想到，四十年前登不上大雅之堂的黑馍如今却当礼品赠送。物质极大丰富，但绕在舌尖上的味蕾记忆却深藏在记忆深处，无法忘怀。