○ 章铜胜

春节和之后的一段时间里，总想多陪陪家人，一家人坐在客厅里看看电视，或是聊聊天，有时也出去走走，感觉很好，甚至会觉得自己已经习惯了这样的生活。可是，等这段时间过去之后，心里忽然就觉得有些空落落的，究竟因为什么，一时又想不明白，大概本来就是难以想明白的事情。

上个周末，一个人在家里，没什么事可做，就把前段时间没有读完的几本书找出来，用一天半的时间，全部读完了。那几本书已经读了大部分，每本书所剩的内容并不多，也就快快地读完了。我读书通常是有计划的，但执行力并不很强，一本书稍厚一点，或者内容艰深一点，可能一两天还没有读完，剩下的内容又不够一天读的，就放下了，换另一本书来读。有时书桌上就会堆积几本没有读完的书。我知道这种习惯不好，有时读过的内容会缠杂在一起，若是拖延久了，对书的内容也记忆模糊，好在我会及时读完那些未读完的书。在集中读某一类书时，这样的读法，也有一些乐趣，在不同的书里，常会有一些触类旁通的发现。譬如，同一件事，或同一个问题，不同的作者会有不同的表述，两相比较之下，也会有自己的看法。同时读几本不同种类的书，会让自己注意力更集中一点，在不同的文字和语境之间切换，也会增添比只专心读一本书时更多的兴趣点，从而更有趣味些。

有趣的文字和植物一样，是会生长的，会让你对这类文字产生迷恋，从而欲罢不能。我第一次读废名的文字，是近三十年前的事。当时无所事事，从旧书摊上淘到一本废名的《桥》，读后很喜欢，就央求旧书摊的主人帮忙搜寻废名的书，只是当时能找到的书不多。过了十多年后，买了一套六卷本的《废名集》，才了却心中对于一种文字的惦念。从读废名开始，渐渐喜欢上沈从文、汪曾祺等人的文字，那些文字在心里，也会枝枝蔓蔓地生长开来，像一棵树的枝干，也像一棵树的地下根系，那种喜欢，只有自己的心里是最清楚的。感受着文字在心里日渐生长成一道风景，最快乐的当然还是自己。

读到喜欢的新书，是一次美好的遇见，你还不知道自己和这本书的缘分有多深，你甚至也不清楚这本书能带给多大的快乐，有时远超一本书本身。杨绛先生曾经说过：“我觉得读书好比串门儿——‘隐身’的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质。”我不知道自己有多少次闯进大门、升堂入室，或者时常去某位老师的家里串门儿，但我在那些书中，确实遇见了很多美好的东西，也在不断地阅读中，遇见了一个更好的自己。在书中，也能看见那个不太熟悉的自己。

喜欢一本书，会重复去读，有时是短期内的多次阅读，有时是每隔几年读一次。对于喜欢的书，每次重读，都会有不同的收获，那是一种可以反复回味的乐趣，就像是我们童年时在秋收后的田野里拾秋，捡拾农民收获后遗留在田间的麦穗、稻穗和豆粒，每一点小小的收获，都能让人惊喜不已。这种喜悦，就像海涅在《读〈堂吉诃德〉》一文中说的一样。海涅说他童年知识已开，颇能识字以后，读的第一本书便是《堂吉诃德》。这本书，给海涅留下了深刻的印象，甚至在很多年后，他还绕不开那个巧妙的圈子，忘不了童年的情思，“因为我记得每隔五年就读一遍《堂吉诃德》，印象每次不同。”对于爱读书的人来说，大概都和海涅一样，每个人心中都有一本属于自己的《堂吉诃德》，一本可以反复去读，而且也是常读常新的《堂吉诃德》。