□ 吴映璇

一

“婆婆有些不行了，赶紧回来，送婆婆回老家去。”

一大早，便被急促的电话铃声催醒。电话那头，爸爸低沉地说着。

婆婆103岁了，各个功能器官已运转到极限。

我一边联系车辆，一边默默地祈祷：“婆婆，您一定要坚持着，等着我再给您洗一次澡。”

婆婆自上了年纪，在外工作的我便“承包”了给她洗澡的活，10多年来，哪怕工作再忙，隔三岔五也要抽时间回家。每次洗澡，婆婆都要说上一句“麻烦了”。

车子疾速行驶，窗外春意盎然，不远处的山坡上，一个熟悉且身板硬朗的身影浮现在眼前，是我80岁的婆婆在务农活。“自己种的菜好吃，多带点回去，人到货到。”“人到货到”是婆婆的口头禅，每次回老家，婆婆总是要采摘很多新鲜的时令蔬菜让我带回家，我的不情愿也总是被婆婆的这句“人到货到”击破。

春风吹来，熟悉的身影被吹散，我在心底呼喊着：“等等我，我们还没有洗澡呢！”

“姐，姐，下车了。”网约车师傅连唤几声，嗓门一次比一次大。

拉开车门，我三步并作两步飞奔上楼。

二

进了屋，看见婆婆在“宝座”上斜靠着。如往常一样，我凑到跟前，轻声喊道：“婆婆，婆婆……”任凭怎么喊，婆婆都没有回应。

“我们来接婆婆回老家。”在众亲戚的帮忙下，把婆婆背上了车。我将婆婆的身子依靠在我怀里，犹如我儿时撒娇依偎在她怀里一样。“呼，呼”的气息声好似在作答：“我已享受到了四代同堂的欢乐，能有这样长的寿缘，知足了。”

“你婆婆心好得好，哪家大事小事都去帮忙，又会治病，特别是‘挑腱’，没得讲的。”一路上，来接的亲戚们直夸婆婆。

“挑腱”是婆婆的拿手“绝活”，非常神奇，至今我也没搞明白，凭着一节干辣椒、一把剪刀、一根针、一撮盐就能把因劳作不慎闪到腰肩颈的寨邻治好。婆婆从不收取一分报酬，但家门口时常像变戏法似的多了姜葱蒜、瓜果蔬菜等东西。

婆婆是外乡人，结婚了才到老家来居住的。几十年里，经历了许多，也见证了时代的变迁。

“在饿饭年代，我会做坛子菜、蕨粑这些，一家人没饿到哪样，有时候还分给没有东西吃的人家。人啊，不管哪个时候，都要心好。”婆婆精神好时，最爱跟我摆过去的事情。

“改革开放后，日子越来越好，你们两姊妹有工作，我也有高龄补贴，县里的领导都来看我，我这辈子值得，值得啦。”婆婆说到变化，总是兴奋不已，而最令婆婆自豪的还是县里每年的高龄老人慰问，每每向亲朋好友提及此，眼里都放着光芒。

“婆婆，我们到家了。”我跟婆婆打着招呼。车外，自发前来迎接“老寿星”回家的寨邻们已等候多时。

老家房屋许久无人居住，但是屋里屋外干净整洁，这都是寨邻的“功劳”。

三

屋里的炉火生得旺旺的，我们把婆婆舒舒服服地放在炉火旁的座椅上。可是这样的温度还是不能让婆婆的脸上泛出一丝丝的红润。

“三太是不是挂欠她那张床。”不知是哪个亲戚说了一句。因公公在家中排行老三，因此大家都这样亲切地唤她。

床，那张陪伴了婆婆大半生的婚床。同时，也是我和妹妹童年的温床，也许床就是婆婆弥留之际最后的念想吧。

我们轻手轻脚地把婆婆移到了她的婚床，开起电热毯，总期望被温暖着的婆婆会奇迹般地睁开眼。

“快把脚放到我这里来，感冒了要被‘打整’喔。”“打整”是民间常用来给小娃娃治感冒的方法，用煮熟的鸡蛋与姜、葱、蒜、银圆等包裹在一起从头滚到脚，滚在身上热乎乎、痒梭梭地，所以我们很不喜欢被“打整”。但也很庆幸，正是这一民间偏方，我和妹妹从小到大从没因为感冒打过针，吃过药。

我与妹妹睡觉时经常在被子里做“小动作”，一听说要被“打整”，马上安分下来，这时生怕我们着凉的婆婆一把抓住我们两个的脚紧紧地夹在胳肢窝，在那个没有电热毯的年代，婆婆的胳肢窝是我和妹妹的安乐窝，温暖着整个冬天。

“今天哪个乖，晚上就赶蚊子。”赶蚊子是夏天里我和妹妹最爱的，尤其喜欢婆婆的棕拂子，拿着棕拂子一甩，很有神仙的感觉。但我们也有贪玩的时候，没把躲在隐秘角落的蚊子撵走，当我们进入梦乡时就来“偷袭”，而婆婆总是轻轻地将它们消灭。

取暖物品五花八门的今天，我们却束手无策，不再能用温暖留住婆婆。

四

“咳，咳。”两声急促的咳嗽声让婆婆的胸脯快速收缩，脸色瞬间变得蜡黄，快速收缩的胸脯渐渐放缓，慢慢减弱，2022年3月22日晚11时，婆婆停止了呼吸。

“水，洗澡的水来了。”亲戚端着用艾叶熬的水小跑过来。

“婆婆，我给您洗澡，我再给您洗一次澡。”余温存留的婆婆身体软软的，我轻柔、仔细地给她擦拭着。

在众亲戚的帮忙下，不一会就给婆婆收拾妥当，已成蜡像的婆婆安静地躺着，慈祥的面容像熟睡了一样。

堂屋香火神位上烛光摇曳，香烟缭绕，婆婆在走完人生的旅程后，前往另一个世界与祖辈们重聚。几十年前，在这个堂屋里，婆婆将老祖们送走。

在那个特殊的年代里，家中两个老人一周内相继离去，公公是家中唯一的男丁，因故在外，按照当地风俗，有很多仪式需要男丁来完成。正当大家犯愁时，婆婆毅然拿过孝棍铿锵有力地说：“我是媳妇，也是崽，这个孝棍我来杵，劳烦大家了。”话毕，“咚”的一声，向众人跪下。就这样，婆婆将两个老人的后事简单、体面地料理妥当。

今天，我们在这堂屋里为婆婆送行。

“三公、三太这一生，虽然只有一个姑娘，但有你们一家人的照料，很圆满了，你们的孝心是我们的榜样。”当我和妹妹代替年过七旬的爸爸、妈妈完成风俗仪式时，寨邻们竖起了大拇指。

出殡那天，寨邻老幼们一早便来送婆婆，年轻力壮的男丁们抬棺木，女眷们陪送。

在噼里啪啦的鞭炮声中，年轻力壮的男丁们抬着婆婆朝着“归宿地”前行，看着渐渐远去的婆婆，我深深地跪下，心怀眷念地哭喊着：“婆婆，我还想给您洗澡，不麻烦的。”

谢谢婆婆40多年的陪伴！是婆婆教会我做人的道理，让我懂得孝亲敬老的意义，婆婆留给我们这个家豁达乐观、勤劳坚韧、乐善好施的生活态度，让我们世代受用。