○ 胡美云

夜静看书，读到雪小禅的文字：俗世的烟火，有着温暖而妥帖的可爱。心慢慢地就柔了起来，暖了起来。想起了许多年未曾回去过的故乡，想起在故乡一点一点长大的少年时光。想起熟悉的袅袅炊烟，而今在记忆里却日渐消瘦，瘦成了天边不知道的哪一朵云，慢慢地飘远，渐渐地变淡。

想起去年年底时，朋友圈里忽然一阵风似的晒出许多小炭炉来，清冷的冬日，三五好友相约，在古朴清静的农家小院里，升起暖暖的小炭炉，炉火泛着昏黄色的光，炉边是或静坐或闲聊的人。熟悉的场景和熟悉的烟火气，像极了记忆里的旧时光的样子。

那时候的乡间，每一家都修着有两口锅的大灶台，一口小锅，是用来煮一日三餐的，另一口大些的锅，平时大多用来煮喂猪的杂粮蔬菜。那样的灶台，再用上稻草作柴火，一日三餐里应时而起的炊烟，就有了格外浓烈的烟火气。当屋顶青瓦片上的炊烟渐渐地淡下来后，会有从乡间四处而起呼喊孩子回家吃饭的声音。那些熟悉的人，熟悉的乡音，那时热闹的乡村。虽然藏在记忆的角落里很少想起，但每一个忽然想起的瞬间，都伴着温暖，伴着忽然而至的泪意，一如此刻。

那时候的乡间，孩子可以自由奔跑在每一条村间小道上，或者玩耍在田地间细长的田埂上，大人们是没有空絮絮叨叨地把注意安全挂在嘴上的。但是，他们有她们的法子，她们会在天黑后，一边做着针线活，一边在昏黄的灯光下，慢慢悠悠地说一些真真假假的神奇故事，那些故事因为没有手机或者电视给的具体形象，听在孩子们的耳朵里，经过他们小小脑袋的丰富想象，最终变成无限的可能，从而产生了强大的震慑力。

那些故事里，水塘和小河里是有水怪的，专门等着抓偷玩水的小孩儿，山林里是有野人的，会拖了小孩子自己去养成小野孩……那些经过大人们忽高忽低的声音讲出来的故事，在每一个听着故事的小脑袋里形成的样子是不一样的，但却恰到好处地刚好吓到了自己，阻止了一双双想趁大人午休时偷偷奔向河塘捕鱼捞虾的小脚，吓退了一双双放学时想绕道到山上摘野果的小手——这些，正是忙碌到没空看孩子的大人们所要的效果。

那时候，父母之训斥责打子女，也从不用遮遮掩掩的，就像我的母亲。

记得有一次，我不知道是做错了什么事，母亲顺手拿起扫地的竹扫把，使劲扯下一根长竹条，就准备往我身上打，我一边惊天动地地号哭着，一边毫不含糊地发动双脚，跃过家中低矮的门槛，在熟悉的乡间小路上一路狂奔起来。

那时候的母亲是年轻的，明明脚力好跑得快，喊起我的小名更是中气十足，只是奇怪，拿着棍子的母亲却从来没有追上过在前面奔跑躲打的我。那些在记忆里被我跑得一路扬尘的乡间土路，依然清晰生动，熟悉得就像在昨天，熟悉得只要一想起，眼里就腾起了雾。会想起如今的母亲，走路日渐缓慢的母亲，说话变得轻言细语了的母亲。温暖而心酸。

多希望时光可拾捡，一觉醒来，油菜花金黄，我正玩耍在故乡的四月田间。当远处房顶的炊烟渐淡时，我在母亲的呼唤声里朝着家的方向一路欢跑。