□ 徐玉向

等我赶到老皮塘，一排刚摞好的土坯如一群踏实的庄稼汉，静静挺立在风中。

我蹲在一块土坯前，试着横过一个巴掌，却赶不上它的厚度。侧着头比画了一下，倘若它立起来，绝对高过我的膝盖。这么大的个头，要多少块砖才能比得过呢？

尽管，从我记事起村子里已陆续建起了红砖大瓦房。红砖要花了钱，再托人情去窑厂批。几万块砖，单单运费也是一笔不小的开支。打土坯的活计，相对买砖就经济的多了。

一个壮劳力，一面铁锨，一柄榔头，一把瓦刀，借来土坯模就可以直接干上了。在塘埂的空地上，在泥水中拌上稳子和稻草，脱了鞋子直接踩。等泥草混合物有了韧劲，就往土坯模子里灌。齐了模子后，用榔头夯实，瓦刀齐了口面。提起模子，一块土坯就成形了。土坯之间要留足够的空间，制作土坯的最后一道工序须让给风。只有风彻底带走土坯中的水分，打土坯的活才算功德圆满。无论是水，泥，还是打庄稼后剩下的稳子、稻草，皆从自然中取材，经过人的手工，以及风的收尾。相比红砖的制作，土坯就是一个自然的馈赠。

打土坯是个力气活。和泥，踩拌，灌模，捶打，提模，无一不是出汗的事。然而，庄稼人最不缺少的就是力气。何况，是为自家生计流汗。

印象中，土坯在当时用途十分广泛。盖茅草屋它是主力军，垒猪圈支牛棚要用它，围院墙起锅灶也少不了它。

土坯一块踩着一块，一层压着一层，严严实实，终成为自然与人居之间一道坚固的防线。土坯盖的屋子，大多不是很高大，然而，土坯盖房子，历史却非常久远。

在我读小学时，土坯开始慢慢淡出我的视野。多年之后，每次想起塘埂上那排土坯，犹如面对一位饱经风霜佝偻着身躯的亲近老人。在你对他再也没了任何言语时，他却从褂子里掏出一把糖果放在你的掌心，注视着你离开。