

□ 姜启春

远去的古井

我回到老家,看到那口古井被新修的公路掩盖了,她像一位老人沉睡在深深的泥土里。

这口井冬暖夏凉,永不枯竭。她被埋得很深,竟迷失了方向——水,那清凉的水,已经走远,杳无音讯了。

有水就有井,有井就有生命,我们村世代代都与这口井有着不可抹去的关联,人们喝这井水慢慢长大,老去,最后死去。她是我们村的一个符号,一个灵魂,一个寄望。

古井素雅、端庄、洁净、纯洁,如一位母亲,那潺潺的流水就是母亲那源源不断的奶水,那光滑的石板就是母亲那红润细腻的脸庞,那粼粼的水光就是母亲安静祥和的皱纹。她静静地坐在那里,敞开胸怀,露出丰腴的乳房,散发诱人的乳香,等待儿女们来吮吸。

古井上方有一株高大的枫树,英姿飒爽,他是一个哨兵守护着温柔善良的母亲。

我小时候,大概六七岁以前,妈妈是不让我们到井边玩的,说是古井幽深,一旦掉魂,无论怎样喊都喊不回来,只有越陷越深,不可自拔。我小时候受惊吓,妈妈总是亲我一下脑门,并从那个地方拾起一颗小石子,口头念念有词:“魂哟,回家吃饭吃蛋去,这个地方不好。”有时也说:“魂哟,不好的全让猪让狗背去了,我们回家吧。”妈妈不让我去井边,说是为了我不把魂掉进井里,我对妈妈的话深信不疑,就不敢去井边玩。从此,古井成了我一个谜,是我心中一



个深不可测的地方。后来长大了,挑水做饭的事自然而然落在我肩上,才恍然大悟妈妈不送我去井边的原因——怕我偷了井底的硬币而掉进井里——不知什么原因,井底总是有一枚枚诱人的硬币,但从未有人拾起。听老人说,这钱是不能动的,谁拿走灾难将会降临到谁家头上。

那个饥荒的年代,古井牵着人们的命运,人们在古井边忙碌,徘徊。村里虽有几口井,但一到干旱季节,就失去了作用,唯有这口井,依旧潺潺地流淌。一个婴儿需要喝奶,母亲怎能断奶呢?今天,“蕨粿”是一个稀奇、陌生的词儿,然而那些年头,是蕨粿维持了人的生命,而加工蕨粿最关键的一道工序就是过滤。蕨根里藏着一层层酷似米饭的物质,人们直接叫“蕨饭”,但人们不能吃到它,只有把刚挖来的蕨根洗净,放在粿槽里反复锤打,打得稀巴烂后,再拿

去一只庞桶过滤——在庞桶底的侧边打一个圆形的洞,接上一根竹筒,竹筒端包上一层棕毛。把打好的蕨根放在桶底,舀水反复冲洗、搓揉,蕨根的残渣留在桶底,而“蕨饭”随水沿竹筒往外流入另一只桶。等了许久,把上面的水倒掉,就看到洁白沉淀物。再把沉淀物放在铁锅里煎炒,慢慢地,它由白色变成灰色,就成蕨粿了,酥软软的,香喷喷的,吃了经得饿,耐得劳。记得那时人们点着煤油灯,在井边忙碌到深夜,许多年来,那些身影总在我的眼前晃动,挥之不去。

岁月悠悠,饥饿和恐慌早已随烟云飘逝。在我幼小无知的心里,只有水、蕨粿才是生命的延续。长大成熟后,才懂得我们苗家人如果没有顽强的毅力、乐观的态度和执着的信念是无法在高山上生存下来的,看,那些层层叠叠的梯田和在烈日下差点冒烟的黄土可以作证。

艰苦的事情暂且不谈,我们一起回到古老而浪漫的色调上来吧。

我们村大凡接姑娘,都必须带新娘到这口井挑水,寓意年年风调雨顺,五谷丰登,不缺饭吃,不缺水喝,钱米似水长流。而且,挑水进家就算是这家的人了,这就是没有文字的结婚证。这天清晨,新娘穿着苗族盛装,戴着银饰,在两个姑娘一前一后的陪伴下,挑着水桶,叮叮当当来到这口井挑水。一进入深秋,人们只要听到鞭炮声,就知道是谁家又接新娘妇了,就蜂拥着到路边观看新娘妇挑水,路边排着长长的队伍,那些多嘴的妇人指指点点,大体说这衣服真气派!这银饰很高档!这姑娘挺水灵之类的话。据说那时挑水还可以检验新娘妇的力气,公婆专挑一对大的水桶,盛满水,新娘小心翼翼地挪动着双脚,生怕水溅到新衣上,也生怕水溅多了,公婆嫌自己做事太粗心。看来,新娘挑水还是一门学问,

谁都不敢怠慢,都想在公婆面前表现一番,赢得公婆的欢心。随着时代的变迁,自来水已接进家里,劳动的机会少了,新娘挑水只是象征性的舀几瓢,已由原来的检验力气、检验做事是否细心转换成“时装表演”或是“选美大赛”了。

井水是生命的延续,同时井水也可以送走一个人,一个灵魂。

村里的老人死了,家人必须请来一位亲戚给死者“买水”,这位亲戚拿着一只水瓢,瓢里放着一枚硬币,同样是三个人,一起到古井去“买水”。往井里投下硬币后,口头念念有词,就“买”下了一瓢水。这水用于给死者“喝”和洗头,如果死者是男性就由儿子剃头,女性则由媳妇洗头,盘头,寓意喝了水,剃了头或洗了头才有力气升天,早日投胎做人,而且还要回自己的老家。难怪村里人一丢失东西,就骂:“你拿我的钱买水喝。”尊敬长辈的人都不愿去做那些背叛祖宗,违背良心的勾当。

如今,家家户户都接上了自来水,多么的方便快捷,人们几乎忘记了古井的存在,只有在红白喜事时才想起她,用上她。然而我每次回家,都必须到古井边坐坐,喝一口凉水,可以解除身躯的疲惫,可以洗净心灵的尘埃。

我伫立古井的“坟墓”前,看着车子在上面放肆地奔跑,我摇头叹息,黯然神伤。建设和破坏,是相互矛盾的,有建设就有破坏,这是人人知晓的道理。但是,减少破坏的办法总是有的,如果当初用一根水管把井水引出来,人们虽看不到古井的容颜,至少能喝上她清凉的水,还可以为我们的长辈买水送终,为新娘妇挑水养家。

水,我们祖祖辈辈喝的“水”,买的“水”,挑的“水”,已渐行渐远,走向历史的那头。我们能改变沿袭了上千年的苗家习俗吗?愿地下的古井长存!

□ 高俊华

清明寄挂青

非晴非雨阴沉沉,
似近似远忧深深。
清明寄语遥遥进,
路人踏青层层登。
梨花风起扬家训,
柳叶烟生思国恩。
青青阡陌点翠微,
缕缕乡情进心门。

□ 杨秀军

清明祭祖

花谢花开又一春,
山茶郁郁人挂青。
惜春匆匆来又去,
此间思亲最牵心。
三杯祭酒释愁浅,
默把祈祷留深深。
懵懂稚子多嬉戏,
争骑竹马绕坟茔。
但见坟莹杨柳色,
寰宇何处闻亲音?
感恩阳光来普照,
浩然清气满乾坤。

□ 石磊

你好,我叫从江!

我叫从江,
是贵州“南大门”,
位于山清水秀的都柳江畔。

从广东到贵州要先经过我这里,
从广西到贵州也要先经过我这里,
人们说我是“黔南门户,桂北要津”。

我风景优美空气清新,
我文化神秘绚丽多姿,
人们称我为“养心圣地·神秘从江”。

19个民族的兄弟姐妹,
养成我热情好客、勤劳朴实的性格,
3244平方公里的土地,
滋养出风景优美、人杰地灵的我。

我曾获得过:
全球重要农业文化遗产保护县,
中国侗族大歌之乡,
中国香猪之乡,
中国优质椪柑之乡,
……等诸多荣誉。

人们说我藏有好多的宝藏:
世界非遗侗族大歌,
国家非遗瑶族药浴,
国家文物增冲鼓楼,
国家湿地公园加榜梯田,
最后一个枪手部落芭沙,
山脊上的非遗走廊大歹,
中国美丽休闲乡村占里……

我有一条“母亲河”,
她的名字叫都柳江;
我有两座名山,
一座叫孔明一座叫月亮。

红七军从我这里路过,
留下了深深的足迹,
将我染上了光荣的红色。

我这里,
既能聆听千时演唱的侗族大歌,
又能研究数百年历史的民族建筑,
还能浸泡几十种药材的瑶族药浴,

我这里,
既能放心大胆的呼吸负氧离子,
又能自由自在的山地骑行,
还能肆无忌惮放松发呆。

我这里,
既能眺望璀璨星空,
感受一望无际的银河浪漫;
又能漫步壮美梯田,
目睹秋收时节的金黄;
还能探索神秘古寨,
寻找千百年来的历史沧桑。

我用一棵树,
诠释了人树合一的生命流程;
我用一片田,
见证了大山深处的农耕文明;
我用一棵草,
规范了人与自然的和谐共生;
我用一首歌,
登上了世界各地的音乐大厅;
我用一坛酿酒,
邀你举杯共饮;
我用一碗油茶,
与你闲谈人生;
我用一桶瑶浴,
为你洗去凡尘……

来吧!
我请你在绿荫下一起“守墙”,
我约你在花桥上行歌坐月,
我带你上鼓楼旁抢鸡嬉戏。

我叫从江!
希望你能记住我,
期待你来看看我。

□ 李家禄

奋斗者足迹大书的贵州故事

——评彭芙蓉《新黔中行》

《贵州日报》才女记者彭芙蓉经年相继出版《新黔边行》《新黔中行》,好评如潮,风头无两。“新黔边行”“行走民族村寨”“新黔中行”是李婴主导策划的几个《贵州日报》精彩栏目,由彭芙蓉等一批才华横溢的年轻记者贴近基层,贴近群众,反映新时代贵州改革开放巨大变化,讲述黔地百姓脱贫致富奔小康的艰苦奋斗历程,成为贵州具有典范性的文艺现象。这一系列文化成果反映了贵州新闻文艺界反映现实、服务群众的优秀传统文化精神,也体现了新生代文化人“知行合一”、用足迹丈量大地、书写当代贵州故事的文化情怀与责任担当。

《新黔中行》是一部书写者身处脱贫攻坚现场的奋斗者故事。内容简介说“作者在行走黔边 31 个县(市区)并写下《新黔边行》之后,又整装出发行走 50 多个县(市区),以‘村寨采风’为主题,记录新时代贵州乡村新风貌。”在简单语话背后,其实包含着常人难以想象的艰辛。接到“新黔边行”采写任务,彭芙蓉把三岁孩子丢给爷爷奶奶,自驾车边行走边采访,晚上不顾舟车劳顿坚持写作。五个月时间行走一万多公里,相当于走了半个长征路。贵州人民在进行艰苦的脱贫攻坚战,彭芙蓉以文字为旗,摇旗呐喊助威。彭芙蓉说,“我走过的不少地方曾经都是令人‘闻风丧胆’的极贫地区,这些实实在在发生在贵州边沿地区的极度贫困让人心酸,更逼迫当地人在绝处求生,逼出了一批心系故乡的人……这种执着,让我深深感动。”以作者报道的从江县光辉乡为例,因地处月亮山腹地,2002 年光辉乡通车,标志着贵州省“乡乡通”工程胜利完成。老记者蒙应富在《黔边行》记述了坐车进入月亮山的情景:“汽车载着我们在飘带式公路上驰骋,时而被托上蓝天,时而被带入谷底,有如大海行船,可见当年修建这条公路何等艰巨!”黔边公路虽今非昔比,但山高谷深,道险且长依然存在,彭芙蓉用顽强的毅力沿着老同仁足迹,穿行月亮山高山峡谷,翻越乌蒙山奇峰峻岭,半年时间环绕贵州一周,完成了 105 篇反映黔边变化的名篇佳作,又马不停蹄钻村进寨,进行“村寨采风”,完成了《新黔中行》。对于一个年轻记者来说,无论是体力、知识和能力等都是严峻考验。《新黔中行》一经推出,受到广泛关注与好评。彭芙蓉以顽强的作风、深邃的思想和精彩的文风,展现了贵州新一代媒体人与人民肩并肩战斗的奋斗者形象。

《新黔中行》主题是“村寨采风”,描写对象是生活在贵州大山村寨中的人物,表现的是一曲主题宏大、由普通奋斗者足迹奏响的奔小康凯歌,讲述的是当代贵州故事。这些人物故事都是彭芙蓉费尽心力一个个挖掘整理、如珍珠般宝贵的创业者经历,故事既生动又接地气,充满了乡村生活气息和时代气息。在故事主人翁身上体现出来的精神特质,又与贵州“黄金十年”巨大变化非常契合。在传统新闻报道中,习惯将宏大主题配合高大上的人物形象,达到主题与人物的般配与融合。在《新黔中行》,彭芙蓉反其道而行之,每一个篇章讲述的都是小人物的命运与人生追求,用小人物艰苦奋斗铺垫起贵州脱贫攻坚奔小康这个宏大主题。一般而言,小人物在道义上、影响力上无法与时代风云人物相提并论,但他们的根深植于时代地平线下,与周围环境形成鱼水相依的关系。就如同森林里的树与山川、岩石与植草,相互之间形成的水乳大地,互为依存,共生共荣。《新黔中行》中的每一个平凡人物,村支书、种养殖业者、文化传承人等,都心系村寨,心系民族文化,向往理想目标,为心中美好生活而艰苦创业,成为村庄流淌的历史文化传承中,永不凝固也永不消失的精神符号。他们用勤劳双手创造的美丽家园,用顽强足迹走出来的幸福之路,多年之后会凝化成为村寨开放历史中的重要故事,将被融入民间歌谣,为后世子孙永远传唱。

《新黔中行》的故事人物,每每都具有贵州村寨气派和文化风格,具有浓郁的黔中风味,飘逸着南国高原香甜的泥土芳香。彭芙蓉既写黔山味道,也展示黔水风

味,还铺排展示美丽多彩的民俗风情。通过细致生动而精道的文笔铺写出来的贵州风味故事,让《新黔中行》成为一座多彩贵州文化与饮食的博览园,成为呈现于读者面前的一道道美味文化大餐。

作为唯一没有平原支撑省份,贵州故事自然离不开香浓的黔山味道。《新黔中行》着眼于山寨故土家园,许多故事都充满对大山的一往情深,展示贵州人民立足于贵州实际,开发山地产业和发展林下经济,最为突出的就是发展林业与开发茶园。标题中直接提及茶产业的有八篇文章,如《三代人与一颗银球茶》等。《周绍军,只为苔茶钟情》:“就在那一年,他在厂房旁边修了一个工棚,并立下誓言,要把大屯村的茶产业做成真正的‘子孙产业’,不把产业做出可持续性他就不撤出工棚。《蓝色浆果之梦》描绘麻江发展经济果木蓝莓产业,把高原大山装点得多姿多彩:“我走进低矮的蓝莓丛中,一些没来得及采摘的果子挂在枝头,被雨滴打湿后焕发出蓝紫色的光泽。”这样的乡村风景,不就是富裕高原释放出来的美丽风味与梦幻色彩么?

云贵万丛山间,溪河纵横林立,形成独特的高原水网体系。《新黔中行》讲述当代贵州故事自然飘逸着清丽的黔水味道。《种红香米的“匠人”韦仁龙》,利用六枝特区月亮河独特的资源与气候条件,发展“月亮河牌”红香米产业,形成了一个现代农业产业体系。《方竹河畔的等待》中,刘连和宋永强等将果园与河流打造成“余庆坊·河滨景区”,“大家都做好了准备,大家都在等待,等待一波又一波游客浪潮席卷这个静谧的小山村”,等待越来越美好生活的降临。这,不就是贵州人民的千年期盼么?

在贵州,有山必有山歌传唱。《新黔中行》讲述的贵州故事,民族风情是最为精致的画面背景,民歌是最为美妙旋律,充满了黔中山色风味。对于“饭养命歌养心”的山里人来说:“会开口就会唱歌,会走路就会跳舞”,故事的开场白自然以歌为引子:“高粱叶又长,做酒像蜂糖,小郎吃三碗,倒到象牙床……吼!”这是《一曲花灯与一道寨门》中 80 多岁老人杨洪珍所唱的民歌,“要说杨柳村最大的土家文化特色,便是杨洪珍、杨建国两代人都热爱并且精通的花灯调。”对山寨人而言,歌唱成为一种生活,歌声贯穿他们平凡的生命,成为最具穿透力的生活方式与精神力量。

当然,任何人讲述的贵州故事都会与地域生活味道、与特色饮食有关,充满了奇珍的黔菜风味,彭芙蓉也不例外。黔菜虽然称不上一个独特的体系,通过山民千百年创造,融合了大山风味,也形成了独特的风味风格,鱼香肉丝、宫爆鸡丁、盘江狗肉、苗族酸汤鱼、侗家羊瘪系列等,成为食客最爱。《娄山黄焖鸡 28 年品牌路》:“‘黄焖鸡现在已经是娄山关的招牌了,每家店都会做,每个来这里的游客也都一定会尝一尝。’说起黄焖鸡这道菜,昌会刚毫不掩饰自己内心的骄傲,‘说起来,这娄山关黄焖鸡,还是我们最先开始做的!’。《好香的村庄》:“‘庖汤第一村’的王岗村,早已围绕‘庖汤’形成一条产业链,人均收入从过去的 2000 多元上涨到 29000 多元。”与湖湘餐饮讲究量大、品丰富贵相比,贵州菜更多地表达精致细腻,讲究山野之味的奇妙精巧,如小香猪、小香羊、黑毛猪、小黄牛等。《起飞吧,豌豆尖儿!》描述罗英将龙里的小小豌豆尖儿通过飞机运输到上海人的餐桌上。一片小小的青叶,成为脱贫致富的秘密武器。小巧精致,美味如天上来,这是黔菜风味日渐风行的奥秘所在。

彭芙蓉《新黔中行》所讲述的贵州故事犹如在山野大自然采摘的艳丽花朵,来自基层,来自乡村,来自生活第一线,故事平凡生动而富含人情味,充满自然生活的质朴味道,展示了贵州人民在新时代的理想、信念与价值追求,体现了贵州人民顽强奋斗的精神风貌,是通晓贵州的历史文化、了解贵州风土人情,品尝黔山秀水与黔菜风味不可多得的好书。同时,彭芙蓉精练的文字表达,厚积的文化情怀和深邃思想,将会给我们带来更多惊喜。



□ 罗国付

南泉山

夜幕缓缓降下来,慢慢将日光挡在南泉山之外。南泉山脚,一盏跟着一盏,灯亮了起来,光芒四射,向世人诠释着什么“万家灯火”。街道两旁,一排排街灯,从白天的沉睡中睁开眼,将能量转换成光,照亮小城的黑夜,拉长一道道悠闲的影子。车灯川流,仿若道道流光,飞驰而来,疾驰而去,车身灯影见证着这片红色土地的宁静与繁华。

已经记不清,这是第几次登临。山还是那座山,树还是那些树,泉还是那眼泉,碑依然挺立。今夜,山风徐徐,轻拂略显沧桑的脸,绕过斑白的鬓角,掠向身后的树丛,然后,响起一片惊响声。

不知道有多少级的台阶从山脚向上攀升,脚步跟着台阶向上攀登,台阶升起一级,脚踏一步,稳且虔诚,一前一后,迈向苍松翠柏环绕的圣地。不知道是因为我的到来,还是因为我的虔诚,今夜的南泉山不同寻常。虫儿们唱着歌,一声声,时而高亢激越,时而低吟环绕,在台阶两旁,树丛草丛间,此起彼伏。这是今夜我听到的最美的曲子,最美的歌。

沉浸在歌声里,脚步轻抬缓落,仿佛回到峥嵘革命岁月:战旗飘飘,战马嘶鸣,炮火纷飞,喊声震天,血流入



□ 罗国付

南泉山

夜幕缓缓降下来,慢慢将日光挡在南泉山之外。南泉山脚,一盏跟着一盏,灯亮了起来,光芒四射,向世人诠释着什么“万家灯火”。街道两旁,一排排街灯,从白天的沉睡中睁开眼,将能量转换成光,照亮小城的黑夜,拉长一道道悠闲的影子。车灯川流,仿若道道流光,飞驰而来,疾驰而去,车身灯影见证着这片红色土地的宁静与繁华。

已经记不清,这是第几次登临。山还是那座山,树还是那些树,泉还是那眼泉,碑依然挺立。今夜,山风徐徐,轻拂略显沧桑的脸,绕过斑白的鬓角,掠向身后的树丛,然后,响起一片惊响声。

不知道有多少级的台阶从山脚向上攀升,脚步跟着台阶向上攀登,台阶升起一级,脚踏一步,稳且虔诚,一前一后,迈向苍松翠柏环绕的圣地。不知道是因为我的到来,还是因为我的虔诚,今夜的南泉山不同寻常。虫儿们唱着歌,一声声,时而高亢激越,时而低吟环绕,在台阶两旁,树丛草丛间,此起彼伏。这是今夜我听到的最美的曲子,最美的歌。

