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非晴非雨阴沉沉，
似近似远忧深深。
清明寄思遥遥进，
路人踏青层层登。
梨花风起扬家训，
柳叶烟生思国恩。
青青阡陌点翠微，
缕缕乡情进心门。

清明寄挂青

花谢花开又一春，
山茶郁郁人挂青。
惜春匆匆来又去，
此间思亲最牵心。
三杯祭酒释愁浅，
默把祈祷留深深。
懵懂稚子多嬉戏，
争骑竹马绕坟茔。
但见坟茔杨柳色，
寰宇何处闻亲音？
感恩阳光来普照，
浩然清气满乾坤。

清明祭祖

我叫从江，
是贵州“南大门”，
位于山清水秀的都柳江畔。

从广东到贵州要先经过我这里，
从广西到贵州也要先经过我这里，
人们说我是“黔南门户，桂北要津”。

我风景优美空气清新，
我文化神秘绚丽多姿，
人们称我为“养心圣地·神秘从江”。

19 个民族的兄弟姐妹，
养成我热情好客、勤劳朴实的性格，
3244 平方公里的土地，
滋养出风景优美、人杰地灵的我。

我曾获得过：
全球重要农业文化遗产保护县，
中国侗族大歌之乡，
中国香猪之乡，
中国优质椪柑之乡，
……等诸多荣誉。

人们说我藏有好多的宝藏：
世界非遗侗族大歌，
国家非遗瑶族药浴，
国家文物增冲鼓楼，
国家湿地公园加榜梯田，
最后一个枪手部落岜沙，
山脊上的非遗走廊大歹，
中国美丽休闲乡村占里……

我有一条“母亲河”，
她的名字叫都柳江；
我有两座名山，
一座叫孔明一座叫月亮。

红七军从我这里踏过，
留下了深深的足迹，
将我染上了光荣的红色。

我这里，
既能聆听千人演唱的侗族大歌，
又能研究数百年历史的民族建筑，
还能浸泡几十种药材的瑶族药浴，

我这里，
既能放心大胆的呼吸负氧离子，
又能自由自在的山地骑行，
还能肆无忌惮放松发呆。

我这里，
既能眺望璀璨星空，
感受一望无际的银河浪漫；
又能漫步壮美梯田，
目睹秋收时节的满地金黄；
还能探索神秘古寨，
寻找千百年来的历史沧桑。

我用一棵树，
诠释了人树合一的生命流程；
我用一片田，
见证了大山深处的农耕文明；
我用一棵草，
规范了人与自然的和谐共生；
我用一首歌，
登上了世界各地的音乐大厅；
我用一坛煨酒，
邀你举杯共饮；
我用一碗油茶，
与你闲谈人生；
我用一桶瑶浴，
为你洗去凡尘……

来吧！
我请你在绿荫下一起“守垴”，
我约你在花桥上行歌坐月，
我带你在鼓楼旁抢鸡嬉戏。

我叫从江！
希望你能记住我，
期待你来看看我。

你好，我叫从江！

□ 石 霞

□ 高俊华

□ 杨秀军

我回到老家，看到那口古井被新修的
公路掩盖了，她像一位老人沉睡在深深的
泥土里。

这口井冬暖夏凉，永不枯竭。她被埋
得很深，竟迷失了方向——水，那清凉的
水，已经走远，杳无音讯了。

有水就有井，有井就有生命，我们村世
世代代都与这口井有着不可抹去的关联，人
们喝这井水慢慢长大，老去，最后死去。她
是我们村的一个符号，一个灵魂，一个寄望。

古井素雅、端庄、洁净、纯洁，如一位母
亲，那潺潺的流水就是母亲那源源不断的
奶水，那光滑的石板就是母亲那红润细腻
的脸庞，那粼粼的水光就是母亲安静祥和
的皱纹。她静静地坐在那里，敞开胸怀，露
出丰腴的乳房，散发诱人的乳香，等待儿女
们来吮吸。

古井上方有一株高大的枫树，英姿飒
爽，他是一个哨兵守护着温柔善良的母亲。

我小时候，大概六七岁以前，妈妈是不
让我们到井边玩的，说是古井幽深，一旦掉
魂，无论怎样喊都喊不回来，只有越陷越
深，不可自拔。我小时候受惊吓，妈妈总是
亲我一下脑门，并从那个地方拾起一颗小
石子，口头念念有词：“魂哟，回家吃饭吃蛋
去，这个地方不好。”有时也说：“魂哟，不好
的全让猪让狗背去了，我们回家吧。”妈妈
不让我去井边，说是为了我不把魂掉进井
里，我对妈妈的话深信不疑，就不敢去井边
玩。从此，古井成了我一个谜，是我心中一

个深不可测的地方。后来长大了，挑水做
饭的事自然而然落在我肩上，才恍然大悟
妈妈不送我去井边的原因——怕我偷了井
底的硬币而掉进井里——不知什么原因，
井底总是有一枚枚诱人的硬币，但从未有
人拾起。听老人说，这钱是不能动的，谁拿
走灾难将会降临到谁家头上。

那个饥荒的年代，古井牵着人们的命
运，人们在古井边忙碌，徘徊。村里虽有几
口井，但一到干旱季节，就失去了作用，唯
有这口井，依旧潺潺地流淌。一个婴儿需
要喝奶，母亲怎能断奶呢？今天，“蕨粑”是
一个稀奇、陌生的词儿，然而那些年头，是
蕨粑维持了人的生命，而加工蕨粑最关键
的一道工序就是过滤。蕨根里藏着一层层
酷似米饭的物质，人们直接叫“蕨饭”，但人
们不能吃到它，只有把刚挖来的蕨根洗净，
放在粑槽里反复锤打，打得稀巴烂后，再拿

去一只庞桶过滤——在庞桶底的侧边打一
个圆形的洞，接上一根竹筒，竹筒端包上一
层棕毛。把打好的蕨根放在桶底，舀水反
复冲洗、搓揉，蕨根的残渣留在桶底，而“蕨
饭”随水沿竹筒往外流入另一只桶。等了
许久，把上面的水倒掉，就看到洁白沉淀
物。再把沉淀物放在铁锅里煎炒，慢慢地，
它由白色变成灰色，就成蕨粑了，酥软软
的，香喷喷的，吃了经得饿，耐得劳。记得
那时人们点着煤油灯，在井边忙碌到深夜，
许多年来，那些身影总在我的眼前晃动，挥
之不去。

岁月悠悠，饥饿和恐慌早已随烟云飘
逝。在我幼小无知的心里，只有水、蕨粑才
是生命的延续。长大成熟后，才懂得我们
苗家人如果没有顽强的毅力、乐观的态度
和执着的信念是无法在高山上生存下来
的，看，那些层层叠叠的梯田和在烈日下差
点冒烟的黄土可以作证。

艰苦的事情暂且不谈，我们一起回到
古老而浪漫的色调上来吧。

我们村大凡接姑娘，都必须带新娘到
这口井挑水，寓意年年风调雨顺，五谷丰
登，不缺饭吃，不缺水喝，钱米似水长流。
而且，挑水进家就算是这家的人了，这就是
没有文字的结婚证。这天清晨，新娘穿着
苗族盛装，戴着银饰，在两个姑娘一前一后
的陪伴下，挑着水桶，叮叮当当来到这口井
挑水。一进入深秋，人们只要听到鞭炮声，
就知道是谁家又接新媳妇了，就蜂拥着到
路边观看新媳妇挑水，路边排着长长的队
伍，那些多嘴的妇人指指点点，大体说这衣
服真气派！这银饰很高档！这姑娘挺水灵
之类的话。据说那时挑水还可以检验新媳
妇的力气，公婆专挑一对大的水桶，盛满
水，新娘小心翼翼地挪动着双脚，生怕水溅
到新衣上，也生怕水溅多了，公婆嫌自己做
事太粗心。看来，新娘挑水还是一门学问，

谁都不敢怠慢，都想在公婆面前表现一番，
赢得公婆的欢心。随着时代的变迁，自来
水已接进家里，劳动的机会少了，新娘挑水
只是象征性的舀几瓢，已由原来的检验力
气、检验做事是否细心转换成“时装表演”
或是“选美大赛”了。

井水是生命的延续，同时井水也可以
送走一个人，一个灵魂。

村里的老人死了，家人必须请来一位
亲戚给死者“买水”，这位亲戚拿着一只水
瓢，瓢里放着一枚硬币，同样是三个人，一
起到古井去“买水”。往井里投下硬币后，
口头念念有词，就“买”下了一瓢水。这水
用于给死者“喝”和洗头，如果死者是男性
就由儿子剃头，女性则由媳妇洗头，盘头，
寓意喝了水，剃了头或洗了头才有力气升
天，早日投胎做人，而且还要回自己的老
家。难怪村里人一丢失东西，就骂：“你拿
我的钱买水喝。”尊敬长辈的人都不愿去做
那些背叛祖宗，违背良心的勾当。

如今，家家户户都接上了自来水，多么
的方便和快捷，人们几乎忘记了古井的存
在，只有在红白喜事时才想起她，用上她。
然而我每次回家，都必须到古井边坐坐，喝
一口凉水，可以解除身躯的疲惫，可以洗净
心灵的尘埃。

我伫立在古井的“坟墓”前，看着车子
在上面放肆地奔跑，我摇头叹息，黯然神
伤。建设和破坏，是相互矛盾的，有建设就
有破坏，这是人人知晓的道理。但是，减少
破坏的办法总是有的，如果当初用一根水
管把井水引出来，人们虽看不到古井的容
颜，至少能喝上她清凉的水，还可以为我们
的长辈买水送终，为新媳妇挑水养家。

水，我们祖祖辈辈喝的“水”，买的“水”，
挑的“水”，已渐行渐远，走向历史的那头。
我们能改变沿袭了上千年的苗家习俗吗？

愿地下的古井长存！

远去的古井
□ 姜启春

《贵州日报》才女记者彭芳蓉经年相继出版
《新黔边行》《新黔中行》，好评如潮，风头无两。
“新黔边行”“行走民族村寨”“新黔中行”是李缨
主导策划的几个《贵州日报》精彩栏目，由彭芳蓉
等一批才华横溢的年轻记者贴近基层，贴近群
众，反映新时代贵州改革开放巨大变化，讲述黔
地百姓脱贫致富奔小康的艰苦奋斗历程，成为贵
州具有典范性的文艺现象。这一系列文化成果
反映了贵州新闻文艺界反映现实、服务群众的优
秀传统精神，也体现了新生代文化人“知行合
一”、用足迹丈量大地、书写当代贵州故事的文化
情怀与责任担当。

《新黔中行》是一部书写者身处脱贫攻坚现
场的奋斗者故事。内容简介说“作者在行走黔
边 31个县（市区）并写下《新黔边行》之后，又整
装出发行走 50 多个县（市区），以‘村寨采风’为
主题，记录新时代贵州乡村新风新貌。”在简单语
话背后，其实包含着常人难以想象的艰辛。接到

“新黔边行”采写任务，彭芳蓉把三岁孩子丢给爷
爷奶奶，自驾车边行走边采访，晚上不顾舟车劳
顿坚持写作。五个月时间行走一万多公里，相当
于走了半个长征路。贵州人民在进行艰苦的脱
贫攻坚战，彭芳蓉以文字为旗，摇旗呐喊助威。
彭芳容说：“我走过的不少地方曾经都是令人‘闻
风丧胆’的极贫地区，这些实实在在发生在贵州
边沿地区的极度贫困让人心酸，更逼迫当地人在
绝处求生，逼出了一批心系故乡的人……这种执
着，让我深深感动。”以作者报道的从江县光辉乡
为例，因地处月亮山腹地，2002年光辉乡通车，标
志着贵州省“乡乡通”工程胜利完成。老记者蒙
应富在《黔边行》记述了坐车进入月亮山的情景：

“汽车载着我们在飘带式的公路上驰行，时而被
托上蓝天，时而被带入谷底，有如大海行船，可见
当年修建这条公路何等艰巨！”黔边公路虽今非
昔比，但山高谷深，道险且长依然存在，彭芳蓉用
顽强的毅力沿着老同仁足迹，穿行月亮山高山峡
谷，翻越乌蒙山奇峰峻岭，半年时间环绕贵州一
周，完成了 105 篇反映黔边变化的名篇佳作，又
马不停蹄钻村进寨，进行“村寨采风”，完成了《新
黔中行》。对于一个年轻记者来说，无论是体力、
知识和能力等都是严峻考验。《新黔中行》一经推
出，受到广泛关注与好评。彭芳蓉以顽强的作
风、深邃的思想和精彩的文风，展现了贵州新一
代媒体人与人民肩并肩战斗的奋斗者形象。

《新黔中行》主题是“村寨采风”，描写对象是
生活在贵州大山村寨中的人物，表现的是一曲主
题宏大、由普通奋斗者足迹奏响的奔小康凯歌，
讲述的是当代贵州故事。这些人物故事都是彭
芳蓉费尽心力一个个挖掘整理、如珍珠般宝贵的
创业者经历，故事既生动又接地气，充满了乡村
生活气息和时代气息。在故事主人翁身上体现
出来的精神特质，又与贵州“黄金十年”巨大变化
非常契合。在传统新闻报道中，习惯将宏大主题
配合高大上的人物形象，达到主题与人物的般配
与融合。在《新黔中行》，彭芳蓉反其道而行之，
每一个篇章讲述的都是小人物的命运与人生追
求，用小人物艰苦奋斗铺垫起贵州脱贫攻坚奔小
康这个宏大主题。一般而言，小人物在道义上、
影响力上无法与时代风云人物相提并论，但他们
的根深植于时代地平线下，与周围环境形成鱼水
相依的关系。就如同森林里的树与山川、岩石与
植草，相互之间形成的水乳大地，互为依存，共生
共荣。《新黔中行》中的每一个平凡人物，村支书、
种养殖业者、文化传承人等，都心系村寨，心系民
族文化，向往理想目标，为心中美好生活而艰苦
创业，成为村庄流淌的历史文化传承中，永不凝
固也永不消失的精神符号。他们用勤劳
双手创造的美丽家园，用顽强足迹走出
来的幸福之路，多年之后会凝化成为村
寨开放历史中的重要故事，将被融入民
间歌谣，为后世子孙永远传唱。

《新黔中行》的故事人物，每每都具有
贵州村寨气派和文化风格，具有浓郁的黔
中风味，飘溢着南国高原香甜的泥土芳
香。彭芳蓉既写黔山味道，也展示黔水风

味，还铺排展示美丽多彩的民俗风情。通过细致生
动而精道的文笔铺写出来的贵州风味故事，让《新黔
中行》成为一座多彩贵州文化与饮食的博览园，成为
呈现于读者面前的一道道美味文化大餐。

作为唯一没有平原支撑省份，贵州故事自然
离不开香浓的黔山味道。《新黔中行》着眼于山寨
故土家园，许多故事都充满对大山的一往情深，
展示贵州人民立足于贵州实际，开发山地产业和
发展林下经济，最为突出的就是发展林业与开发
茶园。标题中直接提及茶产业的有八篇文章，如
《三代人与一颗银球茶》等。《周绍军，只为苔茶钟
情》：“就在那一年，他在厂房旁边修了一个工棚，
并立下誓言，要把大屯村的茶产业做成真正的

‘子孙产业’，不把产业做出可持续性他就不搬出
工棚。”《蓝色浆果之梦》描绘麻江发展经济果木
蓝莓产业，把高原大山装点得多姿多彩：“我走进
低矮的蓝莓丛中，一些没来得及采摘的果子挂在
枝头，被雨滴打湿后焕发出蓝紫色的光泽。”这样
的乡村风景，不就是富裕高原释放出来的美丽风
味与梦幻色彩么？

云贵万丛山间，溪河纵横林立，形成独特的
高原水网体系。《新黔中行》讲述当代贵州故事自
然飘逸着清丽的黔水味道。《种红香米的“匠人”
韦仁龙》，利用六枝特区月亮河独特的资源与气
候条件，发展“月亮河牌”红香米产业，形成了一
个现代农业产业体系。《方竹河畔的等待》中，刘
位连和宋永强等将果园与河流打造成“余庆坊·
河滨景区”，“大家都做好了准备，大家都在等待，
等待一波又一波游客浪潮席卷这个静谧的小山
村”，等待越来越美好生活的降临。这，不就是贵
州人民的千年期盼么？

在贵州，有山必有山歌传唱。《新黔中行》讲述
的贵州故事，民族风情是最为精致的画面背景，民
歌是最为美妙旋律，充满了黔中山色风味。对于

“饭养命歌养心”的山里人来说：“会开口就会唱
歌，会走路就会跳舞”，故事的开场白自然以歌为
引子：“高粱叶又长，做酒像蜂糖，小郎吃三碗，倒
到象牙床……吼！”这是《一曲花灯与一道寨门》中
80多岁老人杨洪珍所唱的民歌，“要说杨柳村最大
的土家文化特色，便是杨洪珍、杨建国两代人都热
爱并且精通的花灯调。”对山寨人而言，歌唱成为
一种生活，歌声贯穿他们平凡的生命，成为最具穿
透力的生活方式与精神力量。

当然，任何人讲述的贵州故事都会与地域生
活味道、与特色饮食有关，充满了奇妙的黔菜风
味，彭芳蓉也不例外。黔菜虽然称不上一个独特
的体系，通过山民千百年创造，融合了大山风味，
也形成了独特的风味风格，鱼香肉丝、宫爆鸡丁、
盘江狗肉、苗族酸汤鱼、侗家牛羊瘪系列等，成为
食客最爱。《娄山黄焖鸡28年品牌路》：“‘黄焖鸡
现在已经是娄山关的招牌了，每家店都会做，每
个来这里的游客也都一定会尝一尝。’说起黄焖
鸡这道菜，昌会刚毫不掩饰自己内心的骄傲，‘说
起来，这娄山关黄焖鸡，还是我们最先开始做
的！’。”《好香的村庄》：“‘庖汤第一村’的王岗村，
早已围绕‘庖汤’形成一条产业链，人均收入从过
去的2000多元上涨到29000多元。”与湖湘餐饮讲
究量大、品相富贵相比，贵州菜更多地表达精致
细腻，讲究山野之味的奇妙轻巧，如小香猪、小香
羊、黑毛猪、小黄牛等。《起飞吧，豌豆尖儿！》描述
罗英将龙里的小小豌豆尖儿通过飞机运输到上
海人的餐桌上。一片小小的青叶，成为脱贫致富
的秘密武器。小巧精致，其味如天上来，这是黔
菜风味日渐风行的奥秘所在。

彭芳蓉《新黔中行》所讲述的贵州故事犹如在
山野大自然采摘的艳丽花朵，来自基层，来自乡

村，来自生活第一线，故事平凡生动而富
含人情味，充满自然生活的质朴味道，展
示了贵州人民在新时代的理想、信念与
价值追求，体现了贵州人民顽强奋斗的
精神风貌，是通晓贵州的历史文化、了解
贵州风土人情，品尝黔山秀水与黔菜风
味不可多得的好书。同时，彭芳蓉精练
的文字表达，厚积的文化情怀和深遂思
想，将会给我们带来更多惊喜。

奋斗者足迹大书的贵州故事
—— 评彭芳蓉《新黔中行》

□ 李家禄

夜幕缓缓降下来，慢慢将日光
挡在南泉山之外。南泉山脚，一盏
跟着一盏，灯亮了起来，光芒四射，
向世人诠释着什么是“万家灯火”。
街道两旁，一排排街灯，从白天的沉
睡中睁开眼，将能量转换成光，照亮
小城的黑夜，拉长一道道悠闲的影
子。车灯川流，仿若道道流光，飞驰
而来，疾驰而去，车身灯影见证着这
片红色土地的宁静与繁华。

已 经 记 不 清 ，这 是 第 几 次 登
临。山还是那座山，树还是那些树，
泉还是那眼泉，碑依然挺立。今夜，
山风徐徐，轻拂略显沧桑的脸，绕过
斑白的鬓角，掠向身后的树丛，然
后，响起一片惊咦声。

不知道有多少级的台阶从山脚
向上攀升，脚步跟着台阶向上攀登，
台阶升起一级，脚踏一步，稳且虔诚，
一前一后，迈向苍松翠柏环绕的圣
地。不知道是因为我的到来，还是因
为我的虔诚，今夜的南泉山不同寻
常。虫儿们唱着歌，一声声，时而高
亢激越，时而低啭
环回，在台阶两旁，
树丛草丛间，此起
彼伏。这是今夜我
听 到 的 最 美 的 曲
子，最美的歌。

沉 浸 在 歌 声
里，脚步轻抬缓落，
仿佛回到峥嵘革命
岁月：战旗飘飘，战
马嘶鸣，炮火纷飞，
喊声震天，血流成

河。仿佛看见，那一双双穿着草鞋
的脚，托着一副副衣衫褴褛的身躯，
翻山越岭，穿过荆棘，越过火线，不
停向前奔跑。他们神色坚毅，眼里
充满着对黎明的渴望。一道道身躯
倒下，更多的身躯涌上。倒下的是
肉体，不灭的是信仰，升起的是希
望。他们用血肉之躯筑起稳固的长
城，用生命点燃万家灯火。

歌声似鼓。仿若一尊战士，跟
随万家灯火，踩着激越的鼓点，我沿
着台阶，高举信仰的旗帜，走向那座
直插云天的巨碑。

不知碑高几许。站在碑下，仰
望，巨碑似一把利剑，直刺苍穹。“革
命烈士永垂不朽”八个血红大字，镌
刻于碑身。献身于这片热土的烈士
们，英灵不灭，以碑为剑，寄灵于碑，
镇守着这方水土，守护这片热土和
人间烟火的周全，守护着静好岁月。

流连于绿树环绕的圣地，沐浴于
英灵神光，忘了时间，忘了自己，仿佛
变成了一颗种子，生根，发芽……

南 泉 山

□ 罗国付


