□ 姜启春
我回到老家，看到那口古井被新修的公路掩盖了，她像一位老人沉睡在深深的泥土里。
这口井冬暖夏凉，永不枯竭。她被埋得很深，竟迷失了方向——水，那清凉的水，已经走远，杳无音讯了。
有水就有井，有井就有生命，我们村世世代代都与这口井有着不可抹去的关联，人们喝这井水慢慢长大，老去，最后死去。她是我们村的一个符号，一个灵魂，一个寄望。
古井素雅、端庄、洁净、纯洁，如一位母亲，那潺潺的流水就是母亲那源源不断的奶水，那光滑的石板就是母亲那红润细腻的脸庞，那粼粼的水光就是母亲安静祥和的皱纹。她静静地坐在那里，敞开胸怀，露出丰腴的乳房，散发诱人的乳香，等待儿女们来吮吸。
古井上方有一株高大的枫树，英姿飒爽，他是一个哨兵守护着温柔善良的母亲。
我小时候，大概六七岁以前，妈妈是不让我们到井边玩的，说是古井幽深，一旦掉魂，无论怎样喊都喊不回来，只有越陷越深，不可自拔。我小时候受惊吓，妈妈总是亲我一下脑门，并从那个地方拾起一颗小石子，口头念念有词：“魂哟，回家吃饭吃蛋去，这个地方不好。”有时也说：“魂哟，不好的全让猪让狗背去了，我们回家吧。”妈妈不让我去井边，说是为了我不把魂掉进井里，我对妈妈的话深信不疑，就不敢去井边玩。从此，古井成了我一个谜，是我心中一个深不可测的地方。后来长大了，挑水做饭的事自然而然落在我肩上，才恍然大悟妈妈不送我去井边的原因——怕我偷了井底的硬币而掉进井里——不知什么原因，井底总是有一枚枚诱人的硬币，但从未有人拾起。听老人说，这钱是不能动的，谁拿走灾难将会降临到谁家头上。
那个饥荒的年代，古井牵着人们的命运，人们在古井边忙碌，徘徊。村里虽有几口井，但一到干旱季节，就失去了作用，唯有这口井，依旧潺潺地流淌。一个婴儿需要喝奶，母亲怎能断奶呢？今天，“蕨粑”是一个稀奇、陌生的词儿，然而那些年头，是蕨粑维持了人的生命，而加工蕨粑最关键的一道工序就是过滤。蕨根里藏着一层层酷似米饭的物质，人们直接叫“蕨饭”，但人们不能吃到它，只有把刚挖来的蕨根洗净，放在粑槽里反复锤打，打得稀巴烂后，再拿去一只庞桶过滤——在庞桶底的侧边打一个圆形的洞，接上一根竹筒，竹筒端包上一层棕毛。把打好的蕨根放在桶底，舀水反复冲洗、搓揉，蕨根的残渣留在桶底，而“蕨饭”随水沿竹筒往外流入另一只桶。等了许久，把上面的水倒掉，就看到洁白沉淀物。再把沉淀物放在铁锅里煎炒，慢慢地，它由白色变成灰色，就成蕨粑了，酥软软的，香喷喷的，吃了经得饿，耐得劳。记得那时人们点着煤油灯，在井边忙碌到深夜，许多年来，那些身影总在我的眼前晃动，挥之不去。
岁月悠悠，饥饿和恐慌早已随烟云飘逝。在我幼小无知的心里，只有水、蕨粑才是生命的延续。长大成熟后，才懂得我们苗家人如果没有顽强的毅力、乐观的态度和执着的信念是无法在高山上生存下来的，看，那些层层叠叠的梯田和在烈日下差点冒烟的黄土可以作证。
艰苦的事情暂且不谈，我们一起回到古老而浪漫的色调上来吧。
我们村大凡接姑娘，都必须带新娘到这口井挑水，寓意年年风调雨顺，五谷丰登，不缺饭吃，不缺水喝，钱米似水长流。而且，挑水进家就算是这家的人了，这就是没有文字的结婚证。这天清晨，新娘穿着苗族盛装，戴着银饰，在两个姑娘一前一后的陪伴下，挑着水桶，叮叮当当来到这口井挑水。一进入深秋，人们只要听到鞭炮声，就知道是谁家又接新媳妇了，就蜂拥着到路边观看新媳妇挑水，路边排着长长的队伍，那些多嘴的妇人指指点点，大体说这衣服真气派！这银饰很高档！这姑娘挺水灵之类的话。据说那时挑水还可以检验新媳妇的力气，公婆专挑一对大的水桶，盛满水，新娘小心翼翼地挪动着双脚，生怕水溅到新衣上，也生怕水溅多了，公婆嫌自己做事太粗心。看来，新娘挑水还是一门学问，谁都不敢怠慢，都想在公婆面前表现一番，赢得公婆的欢心。随着时代的变迁，自来水已接进家里，劳动的机会少了，新娘挑水只是象征性的舀几瓢，已由原来的检验力气、检验做事是否细心转换成“时装表演”或是“选美大赛”了。
井水是生命的延续，同时井水也可以送走一个人，一个灵魂。
村里的老人死了，家人必须请来一位亲戚给死者“买水”，这位亲戚拿着一只水瓢，瓢里放着一枚硬币，同样是三个人，一起到古井去“买水”。往井里投下硬币后，口头念念有词，就“买”下了一瓢水。这水用于给死者“喝”和洗头，如果死者是男性就由儿子剃头，女性则由媳妇洗头，盘头，寓意喝了水，剃了头或洗了头才有力气升天，早日投胎做人，而且还要回自己的老家。难怪村里人一丢失东西，就骂：“你拿我的钱买水喝。”尊敬长辈的人都不愿去做那些背叛祖宗，违背良心的勾当。
如今，家家户户都接上了自来水，多么的方便和快捷，人们几乎忘记了古井的存在，只有在红白喜事时才想起她，用上她。然而我每次回家，都必须到古井边坐坐，喝一口凉水，可以解除身躯的疲惫，可以洗净心灵的尘埃。
我伫立在古井的“坟墓”前，看着车子在上面放肆地奔跑，我摇头叹息，黯然神伤。建设和破坏，是相互矛盾的，有建设就有破坏，这是人人知晓的道理。但是，减少破坏的办法总是有的，如果当初用一根水管把井水引出来，人们虽看不到古井的容颜，至少能喝上她清凉的水，还可以为我们的长辈买水送终，为新媳妇挑水养家。
水，我们祖祖辈辈喝的“水”，买的“水”，挑的“水”，已渐行渐远，走向历史的那头。我们能改变沿袭了上千年的苗家习俗吗？
愿地下的古井长存！